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    «El cura del lugar de Vericueto,  
 »como nunca da nada... de barato,  
 »dicen que tiene gato  
 »de viejas peluconas bien repleto...»  
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Así empezaba el pequeño poema burlesco, parodia campoamoriana, que 
estaba escribiendo mi amiguito Higadillos, paisano de Campoamor, estudiante 
de medicina y colaborador de tres o cuatro periódicos con momos y sin religión 
positiva. 

Higadillos era un badulaque, por supuesto, que se creía un sabio positivo y 
positivista a los veinte años, porque había leído a Spencer traducido, y leía el Gil 
Blas, periódico de parís, y la Revue des Revues; además había estado en París 
una temporada, y con esto y no pagar a la patrona, aunque se hundiera el 
mundo, se consideraba más esprit fort que un roble, y de vuelta, como decía él, 
de todas las neurosis místicas y evangelizantes, de que se reía con delicia. Le 
parecía a él que después de tantas diabluras como se discurrían para buscar 
nuevos idealismos, después de las misas sacrílegas y otras barbaridades por el 
estilo, el género nuevo más original, más oportuno, era... volver simplemente, 
decía, al kulturkampf, al volterianismo y al realismo pornográfico y escéptico. 
¡Guerra al clero! Esta era la sencilla novedad que se la ocurría. 

¡Yo soy un primitivo! gritaba, dando a ese adjetivo un sarcástico sentido, 
con que, por antífrasis además, significaba todo lo contrario de lo que querían 
decir los pintores al llamar primitivos a los cristianos artistas del misticismo 
italiano de la Edad Media. Era un primitivo porque suponía la sencillez, la 
sinceridad y la naturalidad en el sensualismo y en la impiedad, en la ligereza 
filosófica del siglo XVIII. 

-Señores -exclamaba Higadillos en el café- es un prurito enfermizo el andar 
buscando constantemente novedades metafísicas, éticas y estéticas; supone esa 
variación constante, además de la inhibición malsana de las facultades mentales 
que deben ejercer la hegemonía, supone falta de gusto, falta de juicio serio, 
personal, firme. La verdad no está en la novedad, no está en el cambio; está en 
algo histórico, en uno de los momentos que ya vivió el pensamiento humano: el 
quid, la gracia del talento, está en averiguar cuál de esos momentos, sin ser de 
moda, es el que está en lo cierto. Pues bien, yo lo he averiguado, lo cierto es 
Lucrecio en un sentido, Rousseau en otro, Voltaire en otro, Spencer en otro, Zola 
en otro y... El Motín en otro. Materialismo, o mejor, sensualismo, determinismo, 
hedonismo, naturalismo, individualismo, escepticismo ético, este es la fija. El 
caso es ahondar ahí, no buscar nuevas tierras. El mundo ya está descubierto; 
ahora a descubrir minas. 

Una tarde, hablándome de estas sus filosofías, Higadillos me preguntó: 

-Tú que eres de allá, ¿no conoces al cura de Vericueto? Pues es divino; todo 
un documento, como ahora se volverá a decir. Voy a hacer con él un poema que 
sea la antítesis del cura de Pilar de la Horadada. Ya tengo tres o cuatro números 
romanos en que imito las muletillas indeclinables de don Ramón. Oye el 
principio... 

Y empezó a leer lo que ustedes han visto. 

Excuso decir que yo dejé de atender al quinto o al sexto verso; pero lo que 
después, en prosa, me dijo Higadillos acerca del cura de Vericueto, me llamó la 
atención bastante; y me propuse, en volviendo a la tierra, conocer la original 
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personaje de quien se burlaba el famoso mozalbete de repugnante impiedad 
superficial y bachillera. 

 
 

- II - 

Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde los montes alzan poco la 
cresta y parecen las olas suaves y nada altaneras que se deshacen sobre la 
playa en ondas graciosas, tenues, cada vez más tenues, hasta ser un cordón de 
encaje que entre el sol y la arena disipan de una sola chupadura. Las montañas, 
como olas de la tierra que van al encuentro de las olas del agua, son, en el alta 
mar de los puertos, gigantes que meten la cabeza cana, como de rizada espuma, 
por las nubes plomizas; pero según se van acercando a la costa, se van 
achicando, achicando, hasta ser colinas, cubiertas de verdores, hasta la cima, y 
luego suaves lomas que llegan a confundirse con las dunas, donde las montañas 
del Océano también se desvanecen. 

Desde un altozano, donde tengo una huerta, u en medio de ella un modesto 
belvedere, suelo yo contemplar en la lejanía del horizonte, medio borrados por la 
niebla, los picos y las crestas de las sierras y cordales, que son la espina dorsal 
del Pirineo por esta parte cantábrica. Cuando el cielo está muy despejado por 
todos los puntos cardinales, se ve desde mi huerta los Picos de Europa, que 
parecen girones de nubes que a veces dora el sol, para mí ya ausente. 

Pues una tarde, recreándome con la vaga poesía romántica de tales 
contemplaciones, este verano, me vino a la memoria de repente la imagen, a mi 
modo fabricada, del cura aquel de la montaña que Higadillos me había pintado 
en Madrid como un Harpagón de misa y olla. Por aquella tarde del horizonte, en 
uno de aquellos repliegues de piedra blanquecina que se destaca sobre las 
laderas de hayas, pinos, robles y castaños, vivía y tenía su parroquia el pobre 
sacerdote que yo deseaba conocer. En una de las estribaciones del Cordal de 
Suaveces estaba Vericueto, el lugar que daba nombre a la parroquia de mi señor 
cura. 

Pensar en él y reanimarse el deseo de visitarle fue en mí todo uno; y como 
Higadillos vivía por allí cerca, y me había invitado repetidas veces con franca 
hospitalidad, y como pago de no pocos socorros con que mi flaca bolsa le había 
sacado de varios apuros, sin vacilar, decidí el viaje; y al día siguiente el tren me 
llevó cerca de aquellas sierras; u desde cierta estación, un mal caballo me sirvió 
para andar lo peor del camino, que fue el subir por cañadas peligrosas las 
primeras cuestas del Cordal de Suaveces; hasta dar con mis huesos molidos en 
la parroquia de Antuña, donde Higadillos me recibió con los brazos abiertos, 
pues era tan alegre y expansivo camarada, como superficial pensador y 
profundo mentecato. 

Cuando le recordé su promesa de llevarme a casa del cura de Vericueto, y le 
declaré que esta visita era el móvil principal de mi viaje, se turbó un poco; así, 
cual algo contrariado; pero pronto se repuso, y, por lo menos, fingió celebrar 
mucho mi buena memoria y excelente propósito. 
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Y al día siguiente, muy de mañana, a pie, emprendimos la marcha, que fue 
toda cuesta arriba, pues era Vericueto lugar muy bien pintado por su nombre; 
porque, si os queréis figurar una montaña, muy puntiaguda, como una gran 
torre, podéis decir que Vericueto ocupaba el campanario. 

 
 

- III - 

Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas casuchas blancas 
esparcidas por la ladera aquella de Suaveces; parece que van al asalto de la 
cumbre, berrueco inmenso que amenaza desplomarse sobre la diseminada tropa 
y aplastar todas las viviendas que encuentre en su caída; a la cabeza del asalto, 
es decir, en lo más empinado del lugarejo, se ve un grupo de aquellas chozas, 
de las más humildes, de las más viejas, rodeando la iglesia parroquial, mezquina 
fábrica, una mala capilla cuadrada, fea, prosaica, que hacen bien en ocultar casi 
por completo los corpulentos robles que la rodean, con hojarasca siempre 
gárrula y temblona, a poco, casi nada que sople la brisa. Si la iglesia estuviera 
blanqueada, como el obispo mandó muchas veces, la nieve de sus paredes 
brillaría entre las ramas verdes con hernioso contraste; pero no hay tal 
contraste, porque el cura aborrece los sepulcros -y la iglesia- blanqueados por 
fuera, y no quiere dar ganancias a los borrachos de los albañiles, blasfemos, 
quimeristas, jugadores... y volterianos, probablemente, aunque es claro que sin 
saberlo. Sin contar con que la mano de obra cuesta un sentido. Además, ¿qué se 
diría si el cura gastase dinero de la fábrica en pompas y vanidades, mientras no 
puede emplear un céntimo en lo otro, en lo del pique? 

¿Qué es lo del pique? Ya se verá luego. 

Más alta que la iglesia, más alta que todas las chozas del grupo, está la casa 
del señor cura, que para dar ejemplo de humildad y de protesta contra la 
hipocresía, tampoco está blanqueada por fuera... ni por dentro; y se está 
cayendo a pedazos y deja que yedra y más yedra trepe por los costados y 
amenace comérsela y enterrarla. 

Si alguien le dice al párroco, y hace ya mucho tiempo que nadie le dice nada 
que se refiera al  presupuesto de gastos, -Señor cura, ¿por qué no reteja usted 
la rectoral? 

-En un pesebre -contesta el cura- nació Nuestro Señor; en un portal, o tal 
vez en una cueva, pero de seguro a teja vana. 

-Pero, señor, que las paredes se están haciendo polvo... 

-Quia pulvis es... Nosotros y las paredes de la rectoral somos de barro, y en 
cuanto hay sequía, naturalmente, volvemos al polvo. 

Además, ¿había de gastar dinero en tejas y adornos de confitería para poner 
la rectoral como un castillo de terrones y bizcocho, mientras no se gasta un 
ochavo, a pesar del peligro inminente que amenaza a todos, en lo del pique? 
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Y sobre todo, concluía el cura; Fiat just et ruat caelum. -Cúmplase la ley, y 
húndase el cielo, y con él la rectoral-. Y la ley es: «que tu mano izquierda no 
gaste lo que gane la derecha». 

Pero repito que todas estas conversaciones ya estaban en desuso. Años 
hacía que nadie se acordaba de molestar al cura de Vericueto aconsejándole 
gastos que no había de hacer. 

La única vez que el obispo llegó en su visita cerca de Vericueto, se abstuvo 
de subir a la iglesia porque estaba muy arriba, y porque lo del pique, que el cura 
le exageró, a propósito, para que no subiera, le dio un poco de asco y le hizo 
pensar: «No vaya a llegar el obispo en el momento en la cosa suceda... ya que 
ha de suceder». Y no subió a Vericueto. 

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin miedo a lo del pique; que por 
ahora no sabemos lo que es. 

Jadeante, dignos de que nos enjugara el rostro la Verónica, con la americana 
al hombro, llegamos Higadillos y yo al atrio de la iglesiuca; asomamos las 
narices por unos agujeros de la puerta principal, que dejaba ver el interior del 
templo, mezquino, adornado más de grietas y telarañas que de retablos e 
imágenes... Pero allí corría un vientecillo más fresco, y el miedo a la pulmonía 
nos hizo continuar la marcha, hasta dar en la quintana de la rectoral misma; y 
sin pararnos a saludar a las gallinas y al perro, que nos recibió gruñendo, 
entramos en lo que debiera ser portal y era ya la cocina. O no había chimenea 
para el hogar, o el funcionaba bien; ello era que le humo llenaba la estancia, y 
después de muchas idas y venidas salía por el tejado, metiéndose por donde 
podía. 

La casa tenía planta baja y un piso; pero la parte de este, que estaba sobre 
la cocina hacía muchos años que se había deshecho, podrida la madera; se 
había inutilizado y a trechos se veía desde abajo el desván. El humo salía por allí 
a sus anchas; en la cocina no encontramos alma humana, pero sí de cerda, 
pues, gruñendo también, nos salieron al encuentro dos de la piara de Epicuro, 
como diría el párroco; pero no dos volterianos, sino dos de Teberga, con la oreja 
larga, dos que prometían para un próximo porvenir excelentes jamones, dignos 
de la fama de su pueblo. 

Al sentir que no cejábamos, los señores de la Cerda se acobardaron y 
corrieron hacia las habitaciones interiores, sirviéndonos, sin pensarlo, de guías, y 
anunciando nuestra presencia. 

-¿Quién anda ahí? -gritó una voz áspera y perezosa allá dentro. 

-Gente de paz -contestó Higadillos disfrazando la suya. 

-¡Ramona! ¿No está ahí Ramona? ¿Qué pasa? ¿quién va? 

-¡Somos los hombres... del porvenir!... -cantó mi amigo con música de La 
Marsellesa. 
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-¡Ah, vaya! Adelante... el Gran Oriente. 

Pisando despacio, con cierto recelo o respeto, no sé por qué, entramos en 
una sala estrecha, cuyo pavimento no se sabía de qué era, pues lo cubría capa 
empedernida de secular suciedad, aluvión de la desidia amasada con polvo, 
restos de todos los despojos e inmundicias. En la sala no había nadie más que 
los futuros Ifigenios del mondongo, que al creerse acosados, parecían dispuestos 
a una defensa digna del más refractario jabalí. 

Higadillos y el que suscribe tuvimos miedo.  

Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fondo, rugió de esta suerte: 

-¡Chin! ¡chin! ¡fuera, chin! ¡Ramona, torna los gochos! 

No se presentó aquella mitológica Ramona a tornar a los señores de la 
Cerda; pero ellos, a los gritos del amo (tal vez porque se llamaban chin los dos, 
siendo tocayos), huyeron por la puerta que dejamos franca con mil amores. La 
sala era, por lo visto, comedor y biblioteca y... bodega. A un lado había una 
mesa de castaño, de grandes alas dobladas; cerca de ella anqueles de pino con 
platos y otros enseres de rudimentario menaje culinario; enfrente, en un 
estante, en forma de tríptico, tosco y sucio y viejo, algunas docenas de libros 
mezclados con botellas, unas lacradas y otras vacías. La leyenda de oro estaba 
custodiada por dos ejemplares de sidra de Cima embotellada; y en cuanto a 
Perrone parecía que le llevaban preso dos corpulentas, y muy galoneadas de oro 
y rojo, botellas de cognac, de cuello de cigüeña. 

-¿Se puede, señor de la tribu de Levi? 

-Ya he dicho que pase el Gran Oriente. 

-Es que no vengo solo. 

-Pues adelante con los faroles... de toda la masonería militante... 

Higadillos levantó una cortina de percal verde, y yo, sin pasar del umbral, 
desde la puerta de la alcoba, que tenía luz propia, la de una gran ventana a 
Oriente, vi en una cama de nogal, ancha y recia, bajo una colcha de punto, 
blanca y limpia, un busto de clerigón, una camisa de buen hilo, de señor, fina y 
reluciente, pero sin tirilla, como si hubiera reventado por arriba para dejar libre 
la salida del cuello de atleta, fuerte, sonrosado, de músculos fornidos; digno 
fuste de una cabeza que me recordó en seguida algunos de los grabados con 
que Doré ilustró los Cuentos droláticos de Balzac. 

La impresión general que producía aquel rostro despertaba la imagen del 
tronco de una añosa encina... con verrugas. Era una gran masa de carne 
surcada por arrugas expresivas, regueros por donde corría la malicia que tenía 
sus manantiales en los ojos pequeños, agudos, picarescos, llenos de chispas que 
saltaban con las palabras. La cara del cura de Vericueto no era un cliché de la 
fisonomía del avaro, era un misterio complicado en que no había de seguro más 
que la malicia, la astucia... y un no se sabía qué de bondad, de honradez latente 



 7 

arraigada en el espíritu. Recordaba una de esas grandes sátiras con que la Edad 
Media supo zaherir al clero sin lastimar a la Iglesia. 

 
 

- IV - 

Don Tomás Celorio, a quien todos los curas del arciprestazgo llamaban 
familiarmente «Vericueto» por el nombre de su parroquia, llevaba de párroco 
propietario veinte años, y hacía dos que no se movía de la cama. 

Poco a poco le habían ido acorralando los achaques, y cuando ya no pudo 
defenderse y tuvo que rendirse al peso de su corpachón y de los cánones, que 
exigieron otro clérigo en la parroquia, admitió el auxilio a regañadientes, tomó al 
coadjutor como a enemigo solapado de los intereses propios, y no le cedió un 
ochavo de cuantos derechos le pertenecían, habiendo de atenerse el intruso, que 
en rigor lo hacía todo, al mezquino sueldo de su Cargo Secundario. 

Celorio mandaba y disponía desde la cama cual un Caudillo que, rendido por 
las heridas en tierra, sigue dirigiendo una batalla. El cura seguía siendo él; nada 
de economato; un coadjutor como otro cualquiera; no consentía Celorio, ni al 
obispo en persona, que se le tratara como un trasto inútil. «Yo soy ahora un 
párroco inmueble, gritaba, pero párroco en funciones; mi iglesia es mía». Y 
como no podía ir al templo, ejercía la cura de almas desde su lecho como Dios le 
daba a entender. Su gran afán era no perder un cuarto de cuantos la ley católica 
le concedía como cura propio de Vericueto. No bautizaba, ni llevaba al Señor a 
los enfermos, ni casaba ni enterraba a nadie, pero cobraba todo lo que hacía a la 
caso, y para cumplir con las apariencias, de tarde en tarde, reunía en torno de 
su lecho a las beatas y a los santurrones de la parroquia, y les enderezaba una 
plática breve, con voz gangosa y enérgica entonación, predicando siempre en 
favor de la caridad y el desprecio de los bienes efímeros de este mundo. 

También seguía siendo desde la cama padre espiritual de algunas 
privilegiadas criaturas, viejas místicas que acudían a la cabecera del lecho de 
nogal convertido en confesonario, y allí, de rodillas junto a la mesilla de noche, 
declaraban sus culpas, que Celorio oía rascándose el cogote. Lo más gracioso 
era que no pareciéndole decente escuchar los pecados ajenos, y atar y desatar 
en mangas de camisa, como un mozo de cordel, reconocía la necesidad de 
revestirse de ciertas ropas que, sin hacerle salir del lecho, dejarán ver en él al 
sacerdote. No le servía la sotana, que era demasiado larga... y además porque 
estaba hecha pedazos. La única que tenía le había durado veinte años, y estaba 
por todas partes agujereada, inservible; y como en la cama no la necesitaba, 
había discurrido no comprar otra; siendo, en su opinión, esta una de sus 
economías más razonables. Pero, gracias a Dios, Ramona, el ama de Celorio, 
vestía de por vida el hábito de los Dolores, u el cura dio en la peregrina 
invención de meterse por la cabeza una falda negra, de alpaca, propiedad de 
Ramona, que la lucía los domingos. Con aquella falda sobre la camisa absolvía 
Celorio a las hijas de confesión que acudían al pie de su lecho en busca de la 
gracia. 
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Lo mismo que la cura de almas y consiguientes derechos de estola y pie de 
altar, dirigía y cobraba a don Tomás, sin salir de la cama, sus negocios y 
ganancias temporales: pues dijeran lo que quisiesen allá en palacio, era el 
párroco de Vericueto tratante en una porción de artículos de consumo, y ejercía 
en el mercado de la próxima villa de Suaveces una especie de hegemonía 
económica, que no era monopolio, pero sí supremacía lucrativa. Con gran 
descaro, y sin miedo a denuncias, Celorio ganaba honradamente, pero con 
olvido de las leyes eclesiásticas, muy buenos réditos de un capital esparcido en 
multitud de pequeñas industrias y comercios, tales como la cría de cerdos, las 
vacas en comuña o aparcería, venta de legumbres, frutas, gallinas y hasta 
pañuelos de seda en una tienda del aire, o sea puesto ambulante, de baratijas, 
en que, junto a los colorines de la seda indiana, brillaban las piedras falsas de la 
joyería, pendientes y collares mezclados y confundidos con rosarios, 
escapularios, cintas tocadas al Santísimo Cristo de Cueto, y medallas 
procedentes de Roma y bendecidas por el Papa. 

Si a todos estos anzuelos del industrioso párroco acudían los ochavos que 
con tanto sudor ganaban los aldeanos del contorno, debíase, no a malas artes, 
ni menos a imposiciones hierocráticas, sino a la lealtad y honradez de las 
transacciones, a la baratura de los productos, a la parsimonia con que Celorio 
procuraba cierta ganancia en cada trato, en cada venta, siendo su afán, no el 
lucro excesivo, fabuloso, en cada caso, sino la muchedumbre de negocios. Su 
lema era no consentir cohecho ni perdonar derecho; todo lo suyo para él, pero 
nada más que lo suyo. 

«El ojo del amo engorda el caballo», era otra máxima popular que le sirvió 
de guía y norte mientras pudo andar por su pie. Aunque es claro que, 
descaradamente, él no se ponía en el mercado detrás del mostrador (un banco 
portátil) de su tienda a vender arracadas y cintas del Cristo, rondaba por allí 
cerca: iba, además, de un puesto a otro; de las berzas, repollos y remolachas a 
la cesta de fruta, y hasta se le veía en el mercado de cerdos, saltar entre los 
menudos lechoncillos con la sotana un poco levantada, como al descuido, pero 
muy atento, las transacciones que le importaban harto más que el encargado de 
la venta. A veces olvidaba todo disimulo, y cuando sus intereses estaban 
amenazados por exigencias excesivas del comprador, el cura, con toda su 
actividad y pericia, terciaba en el trato; y hasta llegaba a declararse propietario 
de la cosa en la venta cuando se ponía en duda el mérito de los productos. Solía 
esto suceder tratándose de lechugas, tomates y pimientos, que eran el orgullo 
del buen párroco, hortelano de vocación. Sabía él que declarar la procedencia de 
aquellos frutos era tanto como hacer su apología, pues la huerta del cura de 
Vericueto tenía fama muchas leguas a la redonda. 

En ocasiones, cuando todos eran de casa, es decir, no había en el mercado 
gente forastera, Celorio se despojaba de todo disimulo y se sentaba sobre una 
cesta volcada, entre sus repollos y berzas; y mientras se comía una cebolla que 
iba remojando en agua, pesaba y repesaba, cobraba la calderilla y entregaba al 
comprador los cogollos rozagantes, orgullo y amor del buen Columela tonsurado. 

Que de estos y otros parecidos excesos llegaban soplos al obispo, ya lo sabía 
él; pero también le enseñaba la experiencia que el obispo hacía oídos de 
mercader, porque profesaba a Celorio un cariño cogido allá en la adolescencia, 
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en el seminario, a la edad en que las amistades se injertan para no separarse en 
la vida. 

Siempre le había repugnado la idea de que el lícito comercio estuviera 
vedado a los clérigos. Parecíale esta prohibición especie de estigma que para 
siempre deshonraba la industria más universal y necesaria. «Mientras tenga la 
Iglesia por cosa mala para sus sacerdotes el cambio leal y justo de sus 
mercancías por dinero, los mercaderes se creerán autorizados para ser algo 
ladrones. Si el comercio estuviera sólo en manos de quien recibe al Señor en su 
cuerpo todas las mañanas, y lo recibe dignamente, mejor andarían los negocios; 
iría el crédito como una seda, se evitarían pleitos, gastos, policía, cien y cien 
trabas, obra muerta, muy cara y embarazosa, de la vida económica. Quédese 
para los paganos tener el mismo dios para el robo y para el comercio. Si 
Jesucristo arrojó del templo a los mercaderes fue por vender en el templo; pero 
al mandarnos pagar el tributo, que es el precio de la paz y el orden que 
debemos al Estado, bien nos dijo el Señor que en comprar y vender no hay 
pecado. 

Más aún que tales teorías, la irresistible necesidad del lucro legítimo 
mantenía a Celorio en aquella situación algo irregular de pastor que convertía a 
su rebaño en consumidores de sus productos; de párroco que convertía a sus 
feligreses en parroquianos. 

Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar, gastar lo menos posible. 
Celorio vivía como un cenobita, no por penitencia, no por mortificar la carne, que 
de todos modos en él prosperaba, gracias al buen natural y a la vida morigerada 
e higiénica; vivía con muy poco por guardar mucho; y a tanto llegó en él este 
espíritu de economía, que le sacrificó hasta el instinto de conservación, como lo 
demostró en el asunto que se llamaba del pique, el cual vamos a ver, por fin, en 
qué consistía.  

 
 
 

- V - 

En lo más alto de aquella montaña, camino de cuya cumbre, y no muy lejos, 
estaba la iglesia y rectoral de Vericueto, mas otras muchas casas y chozas de la 
parroquia, había, según ya se ha dicho, un enorme berrueco, o sea peñón 
ingente que, no sé si se dijo también, amenazaba desplomarse sobre aquellas 
frágiles moradas y hacerlas polvo. Esto de la amenaza no es retórica, sino la 
pura verdad; porque, según pude ver por mis ojos aquel día que visité al cura 
Celorio, la tal peña, grandísima y formidable, estaba como por milagro sostenida 
en la altura, y el instinto de las leyes del equilibrio que a nuestro modo, y por 
observación, tenemos todos, le decía a cualquiera que la mole granítica o lo que 
fuese (granítica no sería, pero ya pesaba sus miles de quintales) no debía de 
poder mantenerse mucho tiempo, si caigo o no caigo, y tenía que caer por 
fuerza el día menos pensado. Poco a poco ya se había venido inclinando, y si 
había grandes tormentas, cuando las aguas arañando la tierra rodaban con gran 
fragor de lo más pino y eminente, la fiera de la altura se sacudía un poco, 
rompiendo algunos eslabones de la cadena que la sujetaba todavía; ello era, sin 
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metáforas,  que el agua y el viento trabajaban como en una mina, en el asiento 
secular de aquella mole, y cada vez era mayor el peligro de que le faltase punto 
de apoyo y se dejara caer al valle rodando, de seguro, pues no había otro en 
camino, sobre la rectoral de Vericueto, su iglesia y el lugarejo que las rodeaba. Y 
si el berrueco se desplomaba no podía quedar piedra sobre piedra, ni bicho 
viviente en todos aquellos edificios que tenían existencia tan precaria con 
amenaza tan fiera. 

La industria de aquellos pobres montañeses ya de muy atrás había 
procurado impedir, o por lo menos dilatar, la catástrofe; y aunque parezca 
mentira es verdad que con cuerda, con débiles cuerdas, puntales, ramaje 
entrelazado, especies de trincheras y otras fábricas no más seguras, los vecinos 
de Vericueto habían puesto como dique al diluvio de piedra que los amenazaba; 
y tenían como obligación inmemorial el renovar de tarde en tarde la complicada 
máquina de su pobre defensa. 

Muchos forasteros, al ver con espanto aquel inminente peligro, habían 
indicado la idea de emigración de aquellas buenas gentes. «¿Cómo consentían 
en seguir habitando lugares que tanto daño podían recibir a la hora menos 
pensada?». A esto los de Vericueto no contestaban más que con encogerse de 
hombros, como los aldeanos pobres, y aún muchos ricos, cuando les hablan de 
curar males crónicos y de muerte con gastos exorbitantes 

¡Mudarse! Ahí es nada, ¿Y adónde había de ir? -El cura Celorio era el primero 
que encontraba descabellada la idea de abandonar la parroquia. Sería una 
especie de traición. Además, la costumbre del peligro se lo había hecho ver tan 
remoto que, en el fondo, los naturales de aquella altura amenazada ya no tenían 
miedo. En tiempo de sus padres y de sus abuelos ya amenazaba caer la Muela, 
que así llamaban al peñón, no sé por qué; y no había caído. ¿No tiraría una 
generación más? Nadie negaba que había desprendimientos de tierra, que la 
peña se ladeaba más cada pocos años, que la defensa de cuerdas, maderos y 
tierra era pobre cosa, cada día más inútil... Pero el peligro, que en buena 
filosofía, en pura lógica, nadie negaba, no los tenía asustados. El cura veía que 
era algo así como las amenazas de los castigos eternos, o muy largos y duros, 
de la otra vida, que nadie por allí negaba, y sin embargo hacían en los feligreses 
poca mella. Nadie desconocía que al malo le espera el infierno o el purgatorio, a 
buen dar; y con todo... se vivía como si el fuego eterno, o secular por lo menos, 
fuera cosa d ela semana que no traía jueves. Lo mismo sucedía con lo del 
peñasco. 

Celorio era de los que más claro veía el peligro, pero también de los que, 
generalmente, menos miedo tenían a la catástrofe, para él indefiniblemente 
aplazada. «No será en mis días», pensaba con cierta esperanza, parodiando sin 
saberlo, la famosa frase de un diplomático, también con órdenes mayores. 

En los gastos que ocasionaba la pobre defensa que de tantos años tenía 
fabricada Vericueto para que la peña no se le viniera encima, comenzaron las 
disensiones y reyertas entre los vecinos, y principalmente con el cura; reyertas y 
disensiones que envenenaban la vida de la aldea harto más que el miedo a la 
común desgracia que no acababa de venir. Para algunos escépticos era una 
superstición, aunque ellos no le llamaban así, el miedo a la Muela; estos 
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empíricos exagerados, como no pocos sabios, no admitían que lo que no había 
sucedido en tantos y tantos años fuera a suceder el mejor, o más bien, el peor 
día. Lo de desplomarse, y hundir el lugar, el berrueco, era para ellos como la 
metafísica para ciertos boticarios científicos. «¡Muy largo nos lo fiáis!» venían a 
pensar, como decía el don Juan Tenorio de Tirso. 

El cura no era de estos; pero él creía que los gastos de la reparación de 
cuerdas, trabajos en los estribos y puntales, etc., etc., que contenían la Muela, 
debían estar repartidos a proporción del miedo de cada quisque. Otros que más 
debía gastar el que más tenía que perder; pero el cura a esto replicaba que 
secundum quid. Él, bienes materiales tenía por allí más que otros, pero no tenía 
mujer ni hijos, y a Ramona... que la partiera un rayo. Y sobre todo, que no era 
el interés sino el miedo al peligro lo que debía, contarse. Y fundado en esto, se 
negaba a contribuir al entretenimiento de la fábrica de defensa, porque, en 
resumidas cuentas, él no tenía miedo a la muerte, ni estaría bien que diese tanto 
precio a la efímera existencia terrena un ministro del Señor. 

«Si en desplomarse o no la Muela me fuese a mí la vida del alma, yo 
pagaría, aunque fuera sólo, todas las cuerdas y vigas que fuese menester: pero 
el cuerpo, ¿qué me importa a mí el cuerpo?». 

Después, cuando supe ciertas cosas, comprendí que a Celorio otra le 
quedaba; importábale mucho, por lo que más adelante se verá, que su vida 
terrenal no se cortase de repente y llegara a cierto tiempo; pero en él luchaba el 
miedo al peligro de perder la existencia, necesaria para las ganancias, con la 
repugnancia a gastar en obra tan improductiva, y acaso inútil, como aquellas 
ataduras frágiles de la Muela. 

Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era sorda casi siempre y de 
poco alcance; pero otra cosa fue cuando surgió la cuestión verdaderamente 
política y social, que se llegó a llamar lo del pique. 

Ello fue que un alcalde de Suaveces, más celoso que otros, o más enemigo 
de Celorio y los de su partido, que era el retrógrado, el absolutista, o como 
quiera llamarse, llevó a cabo en la cumbre de Vericueto una revista, que él llamó 
inspección ocular, y vino en decretar que el berrueco llamado la Muela 
amenazaba ruina (así dijo en el Ayuntamiento) y era necesario que mediante 
una derrama, o sea contribución local extraordinaria, los vecinos de Vericueto 
aflojasen la mosca para pagar los gastos necesarios para proceder al derribo, o 
lo que fuera, de aquel peñón que podía aplastar medio concejo. 

Pero los de la parroquia, unidos esta vez al cura como un solo avaro, 
pusieron el grito en el cielo, cuanto y más en el berrueco, y juraron morir 
aplastados como sapos antes que cargar con el mochuelo; pues lo que se les 
pedía estaba muy por encima de sus posibles, y la obra que el alcalde juzgaba 
necesaria era en interés, no sólo de Vericueto, sino de todo el concejo; por lo 
cual Suaveces en masa debía contribuir a los gastos. 

Que sí, que no, que qué sé yo; ello fue que se hizo cuestión de partido, de 
cacique contra cacique, de elecciones; y unos por otros la casa por barrer: el 
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Ayuntamiento que el cura, el cura que el Ayuntamiento o Poncio Pilatos; el 
berrueco siempre tan tieso, es decir, tan torcido, y si caigo no caigo. 

Y esto era lo del pique. Por si has de pagar tú  o he de pagar yo, nadie se 
acordaba de conjurar el peligro, que podía ser en daño de muchos; y los más 
interesados en la obra proyectada eran los más tercos. Estaban dispuestos a 
morir como héroes antes que soltar un cuarto al efecto de lo que el alcalde 
pedía. 

Y así pasaron años, y el cura Celorio cayó en cama; de modo que para su 
persona el peligro aumentaba. Vino el alcalde a verle para hacerle la forzosa; le 
dijo que reparase en el peligro que corría; que ahora no podía valerse ni echar a 
correr; más es, recordando una frase que le había apuntado el médico, exclamó: 

-Mire, señor cura, que con tener el peñón como lo tiene constantemente, 
amenazándole encima de su cabeza, está usted como si estuviera bajo la espada 
de Demócrito. 

-Bueno -repuso el cura-; pues dele expresiones a Demócrito, señor alcalde, 
que yo no aflojo la bolsa ni por Demócrito riendo, ni por Heráclito llorando, 
cuanto más por ese Damocles como otros le llaman. 

Y en esta situación estaban Celorio y lo del pique, cuando yo acompañado de 
Higadillos, fui a conocer y tratar a D. Tomás Celorio, cura de Vericueto. 

 
 
 

- VI - 

No saqué de aquella, y otras visitas, la impresión y el juicio que Higadillos 
pensaba; encontraba, lo mismo en los ojos que en la sonrisa, que en las 
palabras de Celorio, un fondo de delicadeza así como vergonzante, que no se 
compadecía con las cualidades del tipo, groseramente epicurista, avaro, carnal y 
cazurro que Higadillos pintaba en su poema y en su conversación. 

Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras prácticas con Celorio, es que este se 
burlaba lindamente, pero sin saña, de la ciencia valetudinaria de mi huésped y 
amigo, el cual, en materias filosóficas y de teología, así dogmática como 
histórica, estaba muy poco fuerte. 

Higadillos, por ejemplo, opinaba que los católicos tenían obligación de creer 
que Cristo estaba en el cielo sentado a la diestra de Dios Padre; y era de ver 
cómo Celorio, oyendo esto, sacudía la cama de nogal con las carcajadas, y hasta 
un poco de tos, que el donoso disparate le producía. 

-Pero, ciruelo -exclamaba en dejando de toser-, ¿cómo ha de ser literal eso 
de la diestra de Dios, si Dios, como no es cuerpo, no tiene derecha ni izquierda?  

-Pues es de fe -gritaba Higadillos. 
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-Lo que es de fe, yo a lo menos lo creo como si lo viera, es que sabe usted 
tanto de teología como yo de herrar moscas. 

Era Celorio hombre de cierta instrucción, aunque de pocas noticias precisas, 
por tener sus principales estudios fecha muy remota. 

Noté que a veces, si Higadillos no le miraba, guiñaba un ojo, sacaba la 
lengua, y vine a comprender que la preparaba una gran broma. 

 
 
 
 
 

Segunda parte 

 
- I - 

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Yo, Tomás Celorio, 
cura párroco de Vericueto, quiero que valga como testamento mío, en que dejo 
declarada mi última voluntad, este que firmo y redacto por mi propia mano en 
esta forma tan diferente de las usadas para tales casos, pero no menos válida si 
hay justicia en la tierra. -No dejo el cuerpo a los gusanos, que ya ellos se lo 
tomarán sin mi permiso, como cosa muy suya que es; ni dejo el alma a Dios, 
que fuera dejarle lo que nunca fue mío y siempre de Su Divina Majestad, como 
Él probará con mandarla adonde a su Justicia convenga. Lo único mío es este 
montón de papeles, entre los cuales se encontrará este mi testamento, junto 
todo ello en un arca, si antes algún ladrón, engañado por la fama falsa de rico 
de que me ha cargado la malicia, no entra en él escondite del supuesto tesoro 
que guardo bajo la cama, y con la ira del desencanto destruye todos esos 
documentos para él inútiles, y que para mí representan el descanso de mi vejez, 
la paz de mi conciencia, y el rescate de mi pundonor ultrajado. Pues esto de que 
dispongo, y que ha de ser todo lo mío, si se liquida bien mi herencia, y se 
compara justamente el debe y el haber que dejo a la hora de mi muerte, quiero 
que sea de la propiedad de D. Gil Higadillos y Fernández, filósofo y maldiciente 
de profesión, mi buen amigo a pesar de todo, y que ha de tener un buen sentir 
antes de verse en el trance por que yo habré pasado cuando esto se lea, y 
morirá en el seno de mi Santa Madre la Iglesia, según a Dios le pido en mis 
frecuentes oraciones. 

Es asimismo voluntad mía que ese montón de papeles bien doblados no sea 
registrado sino después de que este mi testamento sea leído por las personas a 
quien dé el encargo de que apenas yo cierre el ojo abran el arca, que tengo 
debajo de mi cama y se enteren, ante todo, del contenido del primer documento 
que encuentren, que será este, si la ajena codicia no me revolvió los papeles. 

Ya tengo dicho, y así espero que se cumpla, que esta lectura ha de hacerse 
en alta y clara voz por el mismo Higadillos, mi heredero, si como espero está 
presente al acto, y creo que estará, pues su gran curiosidad, su poco de codicia 
y algo de piedad, le obligarán a satisfacer este deseo mío, que tantas veces le 
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tengo manifestado. Si Higadillos no estuviere presente, leerá mi coadjutor, y a 
falta de este la persona de más respeto entre los presentes; y no creo que a 
esto se falte, pues muchas veces se lo tengo pedido a Ramona Cencillo, mi ama 
de llaves, a quien buen chasco espera, al coadjutor D. Sancho Benítez y a varios 
feligreses que serán los que probablemente rodearán mi lecho cuando yo expire. 

Para explicar cómo teniendo yo fama de rico, gracias a la usura en que viví 
más de veinte años, muero tan pobre como pronto verán los que otra cosa 
esperan, dejo aquí escrita parte de mi historia, toda la que hace al caso para mi 
disculpa. También la escribo para que con ella adquiera mi heredero algo más de 
provecho que los papeles adjuntos, pues más que esos papeles y más que 
cuantos bienes materiales pasaron por mis manos, vale la lección que el filósofo 
Higadillos puede sacar y disfrutar aprendiendo a no juzgar a los hombres por las 
apariencias, ni el fondo de los corazones por la exterioridad de ciertos hábitos; 
que el hábito no hace al monje. 

Y sin más preámbulo, empiezo ya a decir quién soy yo y cómo y por qué 
vine a parar en tan económico administrador de los viles intereses de que fui por 
poco tiempo a manera de depositario. 

Nací en una aldea, no lejana a estos contornos,  en casa que tenía escudo 
sobre la puerta, recuerdos de antigua bienandanza y de sempiterna honradez, y 
al venir yo al mundo mermadas rentas, ni con mucho bastantes a mantener, con 
el decoro necesario a la hidalguía nuestra, a ocho hijos que éramos, entre 
varones y hembras; diez bocas, contando a los padres, y catorce incluyendo a 
toda la servidumbre indispensable para ayudarnos en el cuidado de las tierras y 
ciertas industrias caseras y aldeanas que nos ayudaban no poco. No era yo el 
primero ni el último de los cinco hermanos varones, ni el mimo de mis padres, ni 
un estropajo en la casa; se me quería como a todos; pero un buen natural o lo 
que fuera, seguramente la gran repugnancia que me causaban las reyertas y el 
dolor propio o ajeno, y sobre todo, el horror a la injusticia, al mal reparto de lo 
que a cada cual corresponde, me hicieron siempre ceder antes que otros mis 
pretensiones, por no reñir, por no molestar, por no ser injusto. Grave problema 
era en la casa el de ir despachando la competencia de los dientes, es decir, 
colocando tanta herramienta de consumir la hacienda donde menos daño hiciera 
o ya no lo hiciese; y los expedientes para lograr este anhelo constante de la 
familia consistían en casar hijas o meterlas en un convento, y en mandar a la 
Habana a un hijo a que hiciera fortuna, si Dios era servido; buscarle a otro un 
empleo y aprovechar para alguno la ventaja de cierta modesta pensión que en el 
testamento de un canónigo pariente se le dejaba a aquel de nosotros que 
abrazare el estado eclesiástico. Mi hermano mayor era débil, flaco, enfermizo, 
amigo del estudio, pero no de las faldas negras que el pariente pedía como 
condición para su liberalidad póstuma; además, mi padre no quería clérigo al 
primogénito; el que seguía demostró su afición a los viajes, a los azares de la 
suerte, y fue el que embarcó casi sin consultar con los otros; y yo, aunque era 
tal vez el más robusto y el más aficionado a la vida de labrador, a sus tareas y 
placeres, cargué, no sé cómo ni por qué, por el despego de los demás, antes que 
por mi afición, con la gravísima incumbencia de cantar misa y cobrar la pensión, 
con la cual, por acuerdo de mis padres y hermanos, que creían, como yo, 
interpretar así la real voluntad del tío difunto, había de ayudar a aquellos de mis 
hermanos que menos amparados quedasen, y aun a mis padres si llegaran a 
necesitarlo. 
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Fui sacerdote sin gran vocación, pero también sin repugnancia, con fe 
bastante para tomar en serio la estrecha disciplina de mis deberes. La vida que 
me esperaba no me parecía muy diferente de la que todas suertes hubiera yo 
escogido, y sólo en el capítulo de la carne vi un poco de cuesta arriba; pero esto 
ya cuando le había tomado gusto a la carrera y me había interesado muy de 
veras la teología, pues aquella especie de matemáticas celestiales de Santo 
Tomás eran muy eran muy de mi gusto; y por defender tal doctrina, que me 
parecía evidente, hubiera yo andado a silogismos, y aun a cintarazos, con 
cualquiera. Si al principio la vida del seminario me disgustó no poco, fue por la 
libertad campesina que me faltaba, no por el rigor del régimen eclesiástico; por 
fin, el hábito, el compañerismo, el espíritu de cuerpo, hicieron de mí un cuervo 
(como nos llamaban), entusiasta, sincero, de aplicación más que mediana, si no 
modelo de virtudes, tampoco escándalo de la santa casa, donde había muchos 
como yo que, si transigían con el diablo algunas veces, rescataban los pecados 
con la debida penitencia, muy sincera, y no pocas veces vencían en aquellas 
luchas en que la tentación no era ni tan fuerte ni tan hermosa como suelen 
figurarse los profanos que escriben cosas de literatura a costa de clérigos. 

Nunca había yo soñado con casarme; y aun el tiempo en que era libre y 
podía dejar el seminario, jamás se me pasó por las mientes echar de menos el 
matrimonio, y la cáfila de hijos con sus docenas de muelas, y los apuros del 
hambre y las carreras, y las bodas de las hijas, etc., etc. De todo esto había 
visto sobrado en mi casa; y si algo sentía yo que le faltaba al clérigo que podía 
serle agradable, no era ciertamente el verse como yo había visto a mi buen 
padre, a quien nunca llegaba el agua al sal. No, el matrimonio no era una 
tentación; pero es claro que una cosa es el matrimonio y otra la mujer. El clérigo 
renuncia ostensiblemente al matrimonio y a la mujer; pero sabe que si transige 
con el pecado, el matrimonio seguirá siéndole imposible, pero el amor posible, 
aunque ilícito. Yo no sé lo que pasará por los demás clérigos que no sean muy 
buenos; pero por mí, que era mediano, pasó esto que declaro: casi sin darme 
cuenta de ello, el distingo que dejo apuntado contribuyó no poco a que sin gran 
esfuerzo ni solemnidades de conciencia contrajera el compromiso de castidad a 
que me ligaba mi estado. Después, la experiencia me enseñó que no era tan 
fiero el león como le pintaban. Si primero hubo lucha, no muy encarnizada, y no 
fue siempre la victoria de la virtud, las batallas ganadas para el bien eran las 
más, y esto borraba el remordimiento de las pérdidas, amén del considerar que 
en tales alternativas de fortuna se pasaba la juventud de infinidad de 
compañeros míos. Del no jactarme de bravucón en tales combates con las 
tentaciones, creo yo que vino la paz en que me fui viendo luego, pues encontré 
la concupiscencia un derivativo en el moderado afán de luego que no podía tener 
en mí otra forma que la del juego. Los apuros pecuniarios que habían sido el 
tema constante de las preocupaciones familiares en la casa paterna, habían dado 
como un tinte amarillento a  todos mis actos mi actividad, fuerte y fecunda, se 
encaminaba siempre en pos de la legítima ganancia, con gran anhelo de la 
legítima ganancia, con gran anhelo de la propia y respeto de la ajena. Las 
tentaciones del amor fueron pronto para mí tortas y pan pintado en comparación 
de las tentaciones del oro. Pero hubiera yo querido conquistarlo en franca y 
noble lucha con la naturaleza, en industria lícita y útil a la república. Vedábame 
el estado sacerdotal todo conato en tal sentido, y hube de atenerme al tresillo, al 
solo y... a la santina, o sea el monte, que se jugaba en las rectorales en las 
noches que seguían a las fiestas del Sacramento y otras no menos solemnes. No 
había para mí otro modo de dar expansión a mi deseo de legítima ganancia. 
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- II - 

Metido en la aldea, viviendo de pitanzas, alguno que otro sermonzuco y la 
pensión de marras, que repartía con la demás familia, vegetaba mi juventud, sin 
encontrar la reina de Saba en cada rincón frondoso; llevando las tentaciones de 
bolina; criando mucha sangre, que no se me pudría, pues se gastaba en correr 
de aquí para allá, madrugar mucho y servir bien en mi oficio. Pero si no me 
hacía la lujuria tirarme de espaldas o de vientre sobre cardos y abrojos, otra 
comezón me apuraba y era la de la ganancia que no conseguía, el prurito del 
medro codicioso, apegado a mi espíritu como sarna heredada o cogida en la 
penuria miserable de los míos, en aquel hogar tan pobre en su hidalguía, tan 
acongojado con los apuros de cada cena, de cada par de zapatos, de cada teja 
que se rompía, de cada árbol que se secaba. Soñaba yo, así literalmente, con los 
miedos de hambre que años y años había pasado en casa de mis padres, y para 
toda la vida se me había pegado el hábito de pensar y anhelar constantemente 
en la pecunia y por la pecunia. 

Parecíame la cosa más seria del mundo, la realidad más realidad, más 
inexorable, más fija en sus leyes. «Con el dinero no se juega», pensaba yo 
(¡ojalá no hubiera jugado nunca con el dinero!) esto era para mí un dogma; de 
todas las demás cosas tenía yo mis dudas, veía en el fondo de las 
preocupaciones humanas algo de ilusión, de fantasía, que si los pusilánimes no 
advertían, los valientes notaban, desengañados y atrevidos, sabiendo que no es 
bien muy seguro el que se puede perder cuando cualquier cosa se arriesga. Esta 
especie de semi-escepticismo burlón (respecto de las cosas temporales, por 
supuesto) servíame, como a otros, para osar mucho y con cierta gracia, por el 
escaso valor que previamente daba al que podía ir perdiendo... Mas esto en 
cosas que nada tuvieran que ver con los cuartos. Así, verbigracia en las de amor 
propio, honores, concepto ajeno, lindezas de la ropa o del ajuar casero, firmeza 
de las amistades y otras vanidades del mundo, como el mérito de nuestros 
actos, verdad de las doctrinas y opiniones, etc., etc. Si se me hablaba de 
milagros, yo creía todos aquellos que tenía obligación de creer, mas otros 
muchos en que las leyes naturales que se torcían nada tenían que ver con la 
marcha económica del mundo; pero en milagros de dinero no creía; porque 
parecíame a mí que en esto de los maravedises la seriedad exigía que no 
hubiese excepciones y que todo de antemano se pudiera calcular sin temor a 
inexplicables sorpresas. Dios mejor que nadie sabía cuánta formalidad se 
necesita en el comercio, en el cambio, en el crédito, y era seguro que todo lo 
tenía de modo inalterable dispuesto en las leyes a este orden relativas. Sin 
contar con que los milagros eran para fines espirituales, para dar frutos de 
religión, y la plata y el oro cosas rematadamente terrenas, perecederas y 
mundanas. El Señor había vuelto la vida a los muertos, la vista a los ciegos, la 
salud a los paralíticos, pero a los pobres les había mandado tener paciencia, y no 
les había llenado la bolsa más que con el buen consejo dado a los ricos de que 
les abandonaran sus riquezas. Por donde se veía que el mismo Dios, que sacaba 
la salud, la vista, la vida, de los abismos de su gracia, no había querido disponer 
así, por cosa vil, del dinero, y no encontraba otra manera de hacerlo pasar a 
unas manos que el sacarlo de otras, prueba de la perpetuidad y fijeza de las 
leyes del cambio. 
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Por toda esta teología yo paré en el más empedernido jugador de solo y 
tresillo de todo el Arciprestazgo. ¿Qué hacer? No había para un pobre capellán 
otra manera de procurarse un peculio adventicio fuera de los mezquinos 
derechos que me valían el altar y el púlpito, los entierros y otras menudencias. Y 
en mí el afán de legítimo lucro era invencible. Además, lo que yo, hacían los 
clérigos rurales en general, jugar y más jugar; en esto no se distinguían los 
buenos de los malos, jugaban todos. 

Íbamos de rectoral en rectoral, de fiesta, en fiesta siempre los mismos curas 
con los mismos espada mala bastos; unos con la buena estrella de los estuches, 
otros siempre pasando ¡transeat! 

Ya se sabía; en cada parroquia había dos fiestas por lo menos: la 
sacramental y la del santo patrono. Además, había hijuelas, capillas y ermitas y 
otros santuarios con sus romerías, misas cantadas y correspondientes comilonas 
de honrados levitas que no ofendían a Dios con su buen apetito, inocentes 
bromas y bueno o mal naipe. Verdad es que, como ya llevo advertido, a veces, a 
última hora (una hora muy larga que solía prolongarse desde las doces de la 
noche hasta las cuatro o las cinco de la mañana), se echaba, con gran misterio y 
cierto picante remordimiento, la santina, o sea su poquito de monte; y aunque 
no digo yo que parezca muy bien el modesto óbolo de una pitanza, ganada con 
el canto llano y los sublimes psalmos del rey poeta, confiado a la mudable 
condición de una sota o de un caballo; ni sostengo que sea conforme a los 
cánones que una imitación de Bossuet o de Bourdaloue, se emplee, verbigracia, 
en un entrés trasnochado; ello es que mayores delitos registra la historia de los 
papas; y no había otra manera de matar el tiempo sin notoria malicia. 

No sólo jugábamos en las casas rectorales y de los clérigos sueltos, sino en 
las de algunos amigos que, aunque no pertenecían a la iglesia docente, eran 
muy buenos camaradas, fieles hijos de la Iglesia, y algunos grandes espadas en 
el difícil arte de la malilla. 

El conde de Vegarrubia era el núcleo de los jugadores de tresillo y demás, 
clérigos y seglares, en doce leguas a la redonda. Criado y educado en París, allí 
había gastado muchos millones y mucha salud, y ahora le encontraba más gracia 
que a lucir caballos y tiros lujosos en el bosque de Boulogne, a darse tono de 
experto tresillista y arriesgado en todo juego de azar, delante de media docena 
de curas de aldea o caciques de campanario. 

Todavía era muy rico, y eso que seguía gastando en disparates que, si no 
eran como los discurridos en París, no eran menos extravagantes y costosos. No 
tenía ni idea del mérito del dinero, y con todo no pensaba en otra cosa, con tal 
de pensar en el juego; divertíase viendo rabiar a los pobres que perdían y 
desafiando con la suya la seriedad ajena ante los golpes de la adversa fortuna. 
Yo, a lo menos, de mí sé decir que en cuanto al conde, que además muy 
delicadamente sabía mostrar la superioridad que atribuía a su noble sangre, se 
me plantaba cara a cara con cierta sonrisa y unos ojos fríos y corteses 
invitándome con mucha gracia a probar fortuna, a disputarme los favores de la 
suerte y a manifestar sangre fría ante los desdenes de la voluble deidad del 
abismo, ya estaba yo todo erizado de orgullo, recordando el abolengo puro de mi 
desgraciada hidalguía, siempre muy pobre, pero siempre muy linajuda. Mucho 
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más grande, pienso ahora, era mi valor que el suyo, pues mi pasión a los 
cuartos era mucho mayor, no por el juego, sino por el metal mismo, y las 
cantidades mismas suponían mucho más para mi inopia incurable que para su 
riqueza sin suelo. Y ahora he de notar que sólo en las malas comedias las 
pasiones son tan exclusivas que no dejan ver otras flaquezas; yo, a más de 
amigo de la legítima ganancia, era muy partidario de los pergaminos de mi 
familia, cuyas pretensiones linajudas me parecían tanto más dignas de defensa 
cuanto más la pobreza de muy antigua había venido  probando el oro de la ley 
de nuestra hidalguía. 

Entre los vecinos y amigos de más lejos que frecuentaban la tertulia del 
conde, había algunos mayorazguetes y dos o tres barones y vizcondes. Uno de 
aquellos, el bañón de Cabranes, me interesaba a mí por su buena figura, 
aristocrática de veras, aunque melancólica y algo delicadilla, y sobre todo 
porque sabía de él desgracias análogas y aun superiores a las mías. Muerto su 
padre, había quedado a la cabeza de una muy numerosa familia en que abundan 
las señoritas, que no se casarían jamás por falta de dote y sobra de necesidades 
ficticias; eran nobles y no eran ricos, iban camino d ela ruina como D. Quijote a 
la cena en el castillo, sin quitar la celada. Era el de Cabranes joven muy afable, 
siempre triste y taciturno... y jugaba como un desesperado, no al tresillo, que no 
sabía, sino en cuanto se ponía el cobertor (costumbre misteriosa) para los 
juegos de azar o de envite. 

Una noche, después de una francachela en casa del conde, en la cual se me 
hizo a mí beber mucho más de lo acostumbrado, ya a muy altas horas de la 
noche, la suerte, el diablo se empeñó en ponernos uno frente al otro al barón y a 
mí; todo lo ganaba él o todo lo ganaba yo; golpes fuertes de prosperidad o de 
extraño revés iban y venían de él a mí, dejando como en la sombra a los demás 
jugadores, el conde inclusive, que, envidioso, en vano hacía locuras de audacia 
con su dinero para disputarnos la atención de todos. Era todo esto anuncio del 
tremendo desafío que se preparaba entre bromas corteses y fraternales, entre 
alegría de clérigos bonachones, en la excitación de la buena pero algo excesiva 
bebida. 

Llegó un momento en que yo le ganaba un dineral al barón de Cabranes; 
algunos curas, menos amigos del oro que yo ordinariamente, pero también 
menos capaces de rasgos de grandeza y menos cuidadosos del brillo de su raza, 
me daban con el codo para que dejase de tentar a la suerte y me retirase con mi 
ganancia, que a ninguna trampa ni cosa fea debía; pero más caso hacía yo de 
los impulsos generosos del vino, también generoso, de la nobleza que inspira la 
suerte que sopla favorable, y particularmente de las miradas y sonrisas del 
conde, que parecían decirme: «Vamos, plebeyo, retírate si te atreves; ¡si lo 
estás deseando, hidalgüelo! Sólo un noble como yo es capaz de seguir dando el 
desquite hasta que salga el sol a este pobre barón que pálido y tembloroso, por 
más que disimule, ya empieza a jugar sobre su palabra acaso más de lo que 
tiene». Yo no cejaba; ganaba siempre, y siempre daba el desquite.  

 
 
    

- III - 
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No sólo el orgullo me incitaba a darle tiempo y forma al barón para cambiar 
la rueda de la fortuna: también la simpatía que me inspiraba, la lástima que le 
tenía me animaban a ello. Fingía el infeliz gran serenidad: sonreía, sonreía sobre 
todo cuando la risa fina del conde le desafiaba, tentaba su valor. A cada nuevo 
golpe repetía Cabranes: 

-Pero, amigo capellán, esto no vale; así va usted a acabar por perder de 
fijo... Basta, basta... le debo a usted... 

-Adelante, adelante -interrumpía yo, entre la admiración de todos. 

Empezó el trance fiero de jugar lo que ya no había presente; riqueza que se 
tenía o no se tenía... ¡Pero bastaba la palabra de un noble! Yo no sé si creía en 
el dinero ausente, pero creía en la palabra. ¡Debajo de las piedras buscaría un 
Cabranes el dinero que ofrecía! 

El conde, ante aquellos dos valientes, cada cual a su modo, lleno de envidia, 
empezó a apuntar la idea de que... todo era broma; de que no entendía el barón 
deber de veras lo que perdía de palabra... El barón, como si hubiese que 
mostrarse fino, distinguido, fingiendo seguir la broma de que aquello pareciese 
broma... por el bien parecer, algo dijo en este sentido; pero mirando al conde y 
mirándome a mí de suerte que quería decir: «El que crea eso de veras, que yo 
no he de pagar en serio, me ofende como si me diera una bofetada». Y al barón 
nadie le abofeteaba sin pagar con la vida. 

Tan lejos fue, huyendo de él, la suerte, que llegó mi ganancia a términos 
que me dejaban bien claramente ver que los Cabranes no tenían con qué 
satisfacer la deuda... sin que por eso dejasen de tenerla por sagrada. 

Y yo seguía ofreciendo el desquite. 

No lo jugaba, es claro, el barón todo de una vez; la vergüenza no le 
consentía doblar cantidades, que pronto hubieran hecho fabulosa la deuda; 
perdía poco a poco; iba cayendo de peña en peña, rebotando, por aquel abismo 
abajo. 

Llegó un momento en que cesaron las fingidas bromas, los comentarios: el 
barón callaba por no jurar y desesperarse, yo por prudencia, los demás por la 
seriedad honda del caso. 

Yo mismo sentí cierta alegría, como un consuelo, como si respirase mejor, la 
primera vez que dejo de perder el de Cabranes; ganó después otra cantidad, y 
otra, y otra; u en mí empezó ya cierto temor supersticioso; cuando lo ya 
desquitado por el barón montó a una suma de miles de duros, me dolía a mí en 
el alma aquel caudal imaginario que acababa de írseme de entre... las 
musarañas de la fantasía, como si hubiera tenido que vender las pocas tierras de 
mis padres para pagar aquello. 

Hubo después alternativas; la suerte coqueteaba, y entonces, mucho más 
que antes el orgullo, me ataban el egoísmo, el interés, la rivalidad, la lucha, a la 
terrible partida en mal hora empeñada. 
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Mi arrogancia, mi audacia de jugador afortunado, seguía después de que ya 
nada le debía a la suerte y sí algo al barón; me parecía un derecho mío seguir 
ganando. Llegó un momento en que era yo quien tenía que intentar el desquite. 

Entonces volvió a reír el conde, y era a mí a quien desafiaban y tentaban sus 
ojazos azules, nobles y fríos. 

Ni se habló siquiera de interrumpir el juego. El cura hidalgo no era menos 
que el noble tronado; en eso estábamos. Se me daba el desquite, como lo había 
dado yo. Y corría la noche. Se acercaba el alba, y con ella la hora de decir misa 
varios de los que rodeaban la mesa cubierta con el cobertor peludo de Palencia. 

El conde volvió a cesar en sus cuchufletas y risitas cuando yo, lleno a mi vez 
de vergüenza, empecé a perder también bajo mi palabra. El barón, radiante de 
alegría, con la generosidad poco segura de los afortunados, daba a entender 
muy discretamente que estaba dispuesto a creer en mis riquezas fiduciarias 
como yo había creído en las suyas. 

Pero yo comprendía, con terror, que los circunstantes me concedían, en 
silencio, mucho más limitado crédito que al barón de Cabranes. Este era pobre 
para ser noble y para sustentar numerosa familia; pero, al fin, mucho más rico 
que el mísero capellán que vivía de pitanzas y de una pensión de limosna. 

Con todo, seguí jugando. Yo también caía de peña en peña, rebotando, en 
aquel abismo de la deuda inverosímil; el tiempo volaba, la partida tenía que 
acabarse, entraba la luz del alba por las rendijas de los balcones cerrados y 
difundía por la sala el color de las capillas de los condenados a muerte, a la hora 
de la agonía. Seguía perdiendo poco a poco. Pero ya perdía miles y miles de 
duros. Los mirones empezaban a bostezar, a cansarse, el interés de lo incierto 
desaparecía: ya se veía la solución: que yo no me desquitaba. El conde, cansado 
de respetar mi desgracia, manifestó hastío, desdén; como era verdad que tenía 
el valor de despreciar sus propias pérdidas, se permitía despreciar también la 
mía; ya daba a entender que iba a suspenderse el juego, por el bien parecer, 
porque era muy tarde, es decir, muy temprano; con cierta crueldad fingía 
olvidarse de lo que allí más importaba, que era mi situación; daba por supuesto 
que yo también atribuía,  o fingía atribuir, más importancia a la circunstancia de 
la hora que era, que al estado en que me iba a dejar la suspensión del juego. 

Un rayo de luz viva entró, como si fuera la policía, hasta iluminar la baraja; 
se levantaron dos o tres de los testigos de aquel duelo... y fuera sonó una 
campana. Tocaban a misa. La misa de Fray Fernando, que debían oír el conde, el 
barón y otros legos. 

Desaparecieron los naipes, se retiró el cobertor, se abrieron los balcones, 
entró la claridad del día a borbotones y con las sombras desapareció la pesadilla. 
Pero quedaba la realidad de que ya parecía acordarme yo solo. Debía al barón 
de Cabranes miles de duros. 

Aquella mañana yo no dije misa. Cuando volvieron los demás de oír la de 
Fray Fernando, nos reunimos en el cenador de la huerta del conde a tomar 
chocolate. 
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Vegarrubia, o me tuvo lástima, o quiso menospreciarme. Y volvió a su tema 
de que la partida, en la parte confiada al crédito, había sido broma. Daba por 
hecho que el barón no creía que yo, con toda formalidad, le debía tantos miles 
de duros. Llegaron señoras y el conde insistió en hablar del capital que yo debía. 
Entonces hice lo que antes había hecho el barón: fingir que creía fantástica la 
deuda, cosa de juego, de buen humor... Pero mi modo de mirar al barón debió 
darle a entender lo mismo que yo había comprendido en su mirada de aquella 
noche: que era darme de bofetadas el pensar que yo creía aquello que estaba 
diciendo: «No tengo con qué pagar, decían mis ojos, pero debo... y para este 
hidalgo, para pagar, lo esencial no es tener, sino deber. Debo... luego pago... 
aunque no tenga. Dios no hace milagros con el dinero, que es vil, y menos a 
favor de los jugadores; pero un hidalgo como yo, auque sea cura, paga... 
paga...». 

El barón sonreía... pero bien comprendí que no se negaría a cobrar todo lo 
que yo pudiera pagarle. 

Al conde no le miré siquiera. 

Al día siguiente escribí al de Cabranes una casta, porque no me atreví a ir a 
decirle en persona «que esperase»; y en la carta le decía, en sustancia, esto: 
«Ahí va todo lo que tengo, todo lo que hoy por hoy es mío. Seguiré pagando a 
medida que pueda, y crea usted que no me reservaré más bienes que los que la 
ley más severa concede al deudor menos digno de miramientos. Hasta que 
pague todo lo que debo, que es mucho más de lo que yo puedo ganar en 
muchos años, atado como estoy de pies y manos, para hacerme rico, por mis 
votos, hasta que no le deba nada, me condeno a presidio, a trabajos forzados de 
miseria, de sordidez, de avaricia. Hágame el favor de aceptar esta manera de 
cumplir con usted, estos plazos indefinidos, pero seguros; y además, no como 
favor, con el derecho que me asiste, le pido que ni pos las mientes se le pase 
hablar de perdonar la deuda, ni reducirla ni cosa por el estilo. Antes que nada, 
aun antes que sacerdote, soy hombre. Este deber de pagar deudas de juego no 
es cosa de mi ministerio, porque el buen sacerdote no juega, es deber humano, 
de mi condición pecadora de hombre vicioso... pero hidalgo». 

El barón me contestó muy fino, muy correcto, como se dice ahora, dándome 
para el pago todos los plazos que quisiera, y no aludiendo ni remotamente a la 
idea de perdonar ni de reducir la deuda. Era lo que yo le exigía... y sin duda lo 
que él necesitaba. 

¡Estaban tan pobres! 

Después de leer su carta, satisfecho, en cierto modo, pero por mil razones 
aturdido, loco... dirigime por instinto al reclinatorio de mi alcoba, sobre el cual 
estaba abierta la Biblia por el Nuevo Testamento. 

¡Luz, Señor! grité, y, de rodillas, lancé una mirada sobre el sagrado texto. 

Decía: 
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«Deja tus bienes a los pobres y sígueme». Pero yo leí: «Deja tus bienes al 
barón, y sígueme». 

Ya sabía el camino. Todo para el barón, para mí la pobreza. Mi sudor, mi 
trabajo, mis afanes, mis ganancias, el oro serio, inflexible, con el cual no se 
hacen milagros... para mi deuda. 

 
 
 

- IV - 

Deber... y no poder pagar es un tormento que se le olvidó al Dante en su 
Infierno. Por algo se llama deber a la obligación; el deber supremo... es pagar lo 
que está en deber. La conciencia me decía que yo iría a buscar siete estados 
bajo la tierra lo que se me debiera, lo que fuese mío y no me lo dieran... pues lo 
mismo había de respetar el derecho de los demás. Mi acreedor para mí era una 
cosa sagrada, casi un ídolo de terror. Comprendía aquella ley de las XII Tablas, 
que al que no pagaba lo entregaban sin defensa al acreedor. «Ni judicatum 
facit... secum ducito, vincito, aut nervo, aut compedibus... Si no paga que le 
lleve a su casa, y si quiere que le encadene, le ponga cadenas o hierros en los 
pies...». Y luego, si no hay quien compre al mísero esclavo de la deuda... tertiis 
nundinis partis secanto; pasado el tercer día de mercado, que le partan en 
pedazos y se lo repartan los acreedores. 

Ya lo sabía el barón; como yo no valía nada, como ni de balde habría quien 
me quisiera, podía partirme en cachos, hacer de mí picadillo. Esta era la ley que 
yo encontraba justa. Me hubiera vendido al otro lado del Nalón (ya que el Tíber 
estaba lejos), de muy buena gana, para pagar a Cabranes aquellos miles de 
duros. Pero ¿quién compra a un sacerdote... que no se vende? Porque ¡ay!, 
como sacerdote, yo no me vendía. Bien sabía yo que el dinero que necesitaba 
para pagar no lo adquiriría jamás por medios ilícitos. Y los lícitos en mi profesión 
¡eran tan poca cosa! ¿Camino del clérigo para la riqueza? La simonía. Yo no 
había de ser simoniaco. Veía que otros, sin valer más que yo, llegaban a 
obispos, juntaban grandes rentas; pero yo no era bastante virtuoso, ni bastante 
sabio para merecer por tales conceptos subir a las alturas; ni era intrigante y 
adulador y falso, mojigato, hipócrita, para usurpar las dignidades primeras 
debidas al mérito. Además, no me sentía ambicioso; me faltaban las alas 
aquilinas de la vanidad y el orgullo; mi pobre vuelo de gallina me apartaba de la 
ambición y me condenaba a la avaricia cominera, a escarbar en las miseriucas 
de la vida prosaica, rastrera, para chuparle a la tierra gusanos. Por aquel tiempo 
cayó en mis manos un libraco, pienso que de un señor Bastiat, en el que vi la 
apología del ahorro; allí se cantaban los milagros del petit centime. ¡Aquel era 
mi camino! Por el céntimo tenía yo que ir en busca de mi reconquista, de mi 
libertad, perdida en las cadenas de la deuda. Pero ¡ahorrar! ¿Cómo ahorra un 
pobre capellán, que si tiene para cenar no tiene para comer? En otro oficio, yo 
estaba seguro de que mi  ingenio me ayudaría para ganar, a fuerza de trabajo y 
escasez, para mis necesidades, lo que bastara a cumplir con mi compromiso; 
pero la sotana me ataba y me impedía la acción, la defensa, como al pobre 
Agamenón la enmarañada urdimbre de Clitemnestra arrojó sobre su cabeza, 
para que a mansalva le rematara Egisto. 
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Estábame prohibido el comercio, para el cual yo me sentía con grandes 
facultades; no se me abría ninguna otra puerta del templo de la riqueza, por 
donde pudiera pasar dignamente un sacerdote. ¡Ser buen hombre, buen 
sacerdote, y tener que pagar miles de duros sin falta, para pagar una deuda 
sagrada, de caballero! 

Admití, aunque vi que era meterme en un callejón sin salida, un humilde 
curato que se me ofreció; lo firmé resignado, y metime en Vericueto como en 
una cueva, que no era, ciertamente, la de una mina. 

Veinte años llevo arañando la tierra, cuidando esta pobre viña del Señor, 
donde he tenido que encerrar toda mi actividad, todos mis esfuerzos. Me sitié 
por hambre; me traté como un anacoreta. Pero esto no era lo más doloroso. No 
bastaba lo que yo pudiera ahorrar escatimándolo a las necesidades de mi propio 
cuerpo; si quería llegar a juntar algo, ir pagando poco a poco, tenía que poner a 
contribución a los demás, a los que tenían derecho a mi caridad, a los pobres. La 
caridad para mí era un lujo que mi deuda me prohibía: «Tendré la caridad en el 
corazón», me dije; pero esto mismo llegó a parecerme una hipocresía; desear el 
bien ajeno y no procurarlo, compadecer a los demás y no ayudarlos con la 
limosna, me repugnaba; preferí endurecerme hasta que llegaran tiempos 
mejores. No admitía cohecho, pero no perdonaba derecho. Todo lo que podía 
legítimamente conseguir del pie de altar, lo procuraba. Era una ley inflexible, a 
la romana. Esta dureza, esta inflexibilidad, las conseguí pensando una cosa muy 
sencilla: que mi dinero no era mío, era de Cabranes; que toda largueza, toda 
liberalidad, por mi parte, hubieran sido falsas; un fraude, pues yo no tenía 
derecho a ser generoso con lo que era ajeno, de mi acreedor. 

Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia, y ganaba cuanto era 
canónicamente lícito, iba a manos del barón, cuya pobreza aumentaba cada día. 
Él recibía mis remesas, la renta de mi deuda, en silencio, triste, algo humillado. 
No me las hubiera reclamado, pero daba a entender que siempre llegaban a 
tiempo, que se contaba con ellas. 

En tanto, mis piadosos feligreses iban criando la leyenda de mi avaricia. «¡El 
cura tenía gato!». El gato del cura hacía soñar a muchos aldeanos. Como no se 
sabía que yo colocara en parte alguna mis ahorros, se dio por averiguado que 
los guardaba  en el arca que estaba debajo de mi cama, arca cerrada con buena 
llave y candado. 

Yo era un avaro sin entrañas. La cosa ya no tenía remedio. Los primeros 
años, este mal concepto del público me dolió mucho; pero más me dolía no 
poder ser un buen párroco, liberal con los necesitados de mi parroquia. No lo 
era. Cada cual pagaba lo suyo. Poco a poco me fui acostumbrando al papel que 
representaba, y como dicen los periódicos, llegué a cultivar el arte por el arte. 
Sí, me aficioné a mi cadena, a mi tortura; como otros llegan a tomar cariño a un 
achaque, a un dolor, yo me enamoré, sin sentirlo, de la vida a que me llevó la 
necesidad. En el ahorro, en la parsimonia, en el cálculo cominero, hasta en las 
costumbres sórdidas, llegué a encontrar cierto placer. Llegué a verme yo mismo 
cual me veían los demás. Mis ganancias de lento aluvión, siempre eran para mí 
deuda; pero vine a ser avaro por mi cuenta; fue una vocación que me nació 
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adaptándome al medio, ejercitando los órganos correspondientes a aquella 
necesidad. ¡Hasta darwinista en acción me obligaba a ser mi deuda implacable! 

El genio del comercio, de la ganancia industriosa no pudo contenerse dentro 
de mí, salió por donde pudo, y empecé a intentar ciertos tratos lícitos per se, 
pero no muy conformes con la dignidad de mi oficio. Empecé cuidando cerdos y 
gallinas con particular esmero: ya que no podía ser caritativo con el prójimo, 
quise tratar bien a los animales, cebándolos a cuerpo de rey... para sacarles más 
producto. Los cuartos de los derechos parroquiales se convertían en tocino y en 
huevos frescos con asombrosa rapidez, para volver, mediante la circulación de la 
sangre del mundo, del vil metal, a trocarse en moneda, aumentada con el 
debido rédito; y de mis manos pasaba a las de Cabranes. 

Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé por encontrarlos en mi huerto; 
en las berzas particularmente. Hortelano como yo, y no lo digo por alabarme, no 
lo hay en veinte leguas a la redonda. 

Leí las Geórgicas de Virgilio, leí a Columela y con mayor encanto leí, devoré, 
el libro de Catón el Antiguo, De re rustica, que me enseñaba la bucólica de la 
avaricia, la égloga del interés. Amar la naturaleza, amar el campo, para sacarle 
el rédito, el fruto, vino a ser el único placer de mi vida. 

Los maliciosos de la parroquia dieron en murmurar, bien lo sé, que Ramona 
y yo nos entendíamos, y que no eran mis berzas y mis gallinas, mis cerdos y mis 
perales todos mis amores. 

Pura calumnia: cuando Ramona entró en la rectoral ya era mi castidad cosa 
definitiva; ¿una virtud? no lo sé; un hábito, o mejor acaso, desuetudo, es decir, 
que en mi organismo, como ahora se dice, había prescrito lascivia. «Deja la 
lujuria un mes y ella te dejará tres», dice la sabiduría  popular: pues yo había 
dejado la lujuria meses y meses y ella me dejó a mí años y años. Cuando a los 
cinco o seis de ser yo párroco Ramona entró en casa, todavía era una real moza, 
es verdad; pero si yo la guardé en mi hogar hasta los días de mi vejez y la suya, 
no fue por sus encantos físicos, sino por lo bien que me ayudaba a ser 
económico, avaro. Mujer más sórdida por naturaleza no la he conocido. Es una 
máquina casera de barrer para adentro, de no gastar. De ella salió la peregrina 
invención que siempre pusimos en práctica, de fingirse más sorda que es y 
desaparecer de casa, o esconderse cuando venían a visitarme personas a quien 
yo debía obsequiar convidándolas a comer o a refrescar. «¡Ramona! ¡Ramona!» 
gritaba yo. Y nada, a la otra puerta. Ramona jamás parecía; y como el cura 
mismo no había de poner la mesa, ni fregar los platos, ni sacar el puchero de la 
lumbre, se dejaba el agasajo para otra vez. Muchos céntimos me hizo ahorrar en 
esta vida transitoria Ramona Cecillo. Pero lo que ella no sabe es que a mí no me 
la da ningún gallego; y gallega es el ama de este cura. Verdad es que Ramona 
era que ni pintada para ayudarme en la avaricia y en el comercio de gallinas, 
legumbres, frutas, etc., etc... pero ¿cree ella que en pago de sus servicios le voy 
a dejar una buena manda? ¡Ca! Nada le debo. Tengo bien echadas mis cuentas. 
Lo sisado por lo servido. Yo he tenido siempre una cuenta corriente abierta a sus 
rapiñas domésticas; siempre llevé el exacto balance de lo que ganaba gracias a 
ella, y de lo que ella me hurtaba por unas y otras mañas; y en Dios y en mi 
conciencia que a la hora presente no le debo un ochavo. No debo nada a nadie... 
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¡ni al barón de Cabranes!, que a estas horas, con la venta de lo poco mío y lo ya 
cobrado año tras año, tiene al fin en su poder todos los miles de duros que me 
ganó en aquel terrible desquite de la terrible noche en que tal vez yo gané el 
infierno. Iré acaso al infierno, sí, pero iré sin trampas; como un mal sacerdote, y 
como un buen caballero. 

No, no me queda nada; desnudo nací, desnudo me hallo... porque con el 
gato del cura no cuento como cosa mía, pues hace mucho tiempo que todo lo 
que en él he ido metiendo poco a poco lo considero propio de mi universal 
heredero D. Gil Higadillos y Fernández. 

Y es mi voluntad que al llegar a este punto en la lectura de mi testamento, si 
por tal puede pasar este papel, el mismo Higadillos, o la persona que en su 
ausencia leyere en alta voz este documento, proceda al registro del arca hasta 
que claramente se vea en qué consiste el gato del cura de Vericueto, mi única 
herencia, bien liquidada, que quiero que guarde como recuerdo y enseñanza mi 
amigo D. Gil Higadillos». 

 
 
  

- V - 

Al llegar a este punto en su lectura, Higadillos, que estaba verde, se inclinó 
sobre el arca que habíamos sacado de su escondite, que era bajo la cama del 
difunto, y empezó a sacar papeles y papeles, todos iguales, todos pequeños y 
escritos sólo por un lado. Unos cuantos renglones y una firma; la firma del barón 
de Cabranes. Eran los recibos de las cantidades que Celorio, el cura de 
Vericueto, había entregado a su acreedor para ir matando la deuda, el cáncer de 
su vida. Celorio había visto la tierra de promisión: la libertad. Moría cuando ya 
no debía nada. Por eso contaba Ramona que pocos días antes, como un pobre 
ciego se había parado a la puerta rascando el violín, al ir a echarle ella con cajas 
destempladas, según costumbre, oyó la voz del amo que gritaba: 

-¡Que pase quien sea! ¡que pase! 

Y había pasado el ciego, y el cura, con cara de Pascua, le había entregado 
dos monedas de dos pesetas, que había cobrado aquella tarde y con las cuales 
había dormido la siesta apretándolas e el puño. 

Aquellas cuatro pesetas de ser las primeras   -59-   realmente suyas de que 
podía disponer el siervo de su deuda, después de tantos años. 

Al presenciar tal locura, tal liberalidad, Ramona había murmurado: 

-¡El amo está de muerte! 

Y murió, en efecto, a los pocos días. 

[...] 
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Lo malo era que Higadillos ya había publicado en una Biblioteca diamante 
muy cuca, el poema burlesco que había terminado aquel verano. Y por cierto 
que, sin saberse por qué, había gustado, se vendía bien y el editor le había 
entregado algunos miles de reales, pocos miles, dos o tres. 

-¿Qué hago yo con este dinero? -me preguntaba Higadillos, avergonzado, 
pensando en las calumnias humorísticas de su poema, en el gato del cura -de 
viejas peluconas bien repleto, que él había heredado y no era más que un 
montón de papeles inútiles. 

-¿Qué hago yo con este dinero? 

Por fin hizo lo que yo le aconsejé: 

Lo gastó mandando decir, por el ama del cura de Vericueto, las mismas de 
San Gregorio. 

 
 
 
 

 
 

______________________________________ 
Fuente: 
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