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«El cura del lugar de Vericueto,
»como nunca da nada... de barato,
»dicen que tiene gato
»de viejas peluconas bien repleto...»



Asi empezaba el pequefio poema burlesco, parodia campoamoriana, que
estaba escribiendo mi amiguito Higadillos, paisano de Campoamor, estudiante
de medicina y colaborador de tres o cuatro periddicos con momos y sin religion
positiva.

Higadillos era un badulaque, por supuesto, que se creia un sabio positivo y
positivista a los veinte afios, porque habia leido a Spencer traducido, y leia el Gil
Blas, periddico de paris, y la Revue des Revues; ademas habia estado en Paris
una temporada, y con esto y no pagar a la patrona, aunque se hundiera el
mundo, se consideraba mas esprit fort que un roble, y de vuelta, como decia él,
de todas las neurosis misticas y evangelizantes, de que se reia con delicia. Le
parecia a él que después de tantas diabluras como se discurrian para buscar
nuevos idealismos, después de las misas sacrilegas y otras barbaridades por el
estilo, el género nuevo mas original, mas oportuno, era... volver simplemente,
decia, al kulturkampf, al volterianismo y al realismo pornografico y escéptico.
iGuerra al clero! Esta era la sencilla novedad que se la ocurria.

iYo soy un primitivo! gritaba, dando a ese adjetivo un sarcastico sentido,
con que, por antifrasis ademas, significaba todo lo contrario de lo que querian
decir los pintores al llamar primitivos a los cristianos artistas del misticismo
italiano de la Edad Media. Era un primitivo porque suponia la sencillez, la
sinceridad y la naturalidad en el sensualismo y en la impiedad, en la ligereza
filoséfica del siglo XVIII.

-Sefiores -exclamaba Higadillos en el café- es un prurito enfermizo el andar
buscando constantemente novedades metafisicas, éticas y estéticas; supone esa
variacion constante, ademas de la inhibicion malsana de las facultades mentales
gue deben ejercer la hegemonia, supone falta de gusto, falta de juicio serio,
personal, firme. La verdad no esta en la novedad, no estd en el cambio; esta en
algo histérico, en uno de los momentos que ya vivié el pensamiento humano: el
quid, la gracia del talento, esta en averiguar cual de esos momentos, sin ser de
moda, es el que esta en lo cierto. Pues bien, yo lo he averiguado, lo cierto es
Lucrecio en un sentido, Rousseau en otro, Voltaire en otro, Spencer en otro, Zola
en otro y... El Motin en otro. Materialismo, o mejor, sensualismo, determinismo,
hedonismo, naturalismo, individualismo, escepticismo ético, este es la fija. El
caso es ahondar ahi, no buscar nuevas tierras. El mundo ya estd descubierto;
ahora a descubrir minas.

Una tarde, hablandome de estas sus filosofias, Higadillos me pregunté:

-Ta que eres de alla, éno conoces al cura de Vericueto? Pues es divino; todo
un documento, como ahora se volvera a decir. Voy a hacer con é/ un poema que
sea la antitesis del cura de Pilar de la Horadada. Ya tengo tres o cuatro numeros
romanos en que imito las muletillas indeclinables de don Ramoén. Oye el
principio...

Y empezé a leer lo que ustedes han visto.
Excuso decir que yo dejé de atender al quinto o al sexto verso; pero lo que

después, en prosa, me dijo Higadillos acerca del cura de Vericueto, me llamé la
atencién bastante; y me propuse, en volviendo a la tierra, conocer la original



personaje de quien se burlaba el famoso mozalbete de repugnante impiedad
superficial y bachillera.

- ITI -

Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde los montes alzan poco la
cresta y parecen las olas suaves y nada altaneras que se deshacen sobre la
playa en ondas graciosas, tenues, cada vez mas tenues, hasta ser un corddn de
encaje que entre el sol y la arena disipan de una sola chupadura. Las montanas,
como olas de la tierra que van al encuentro de las olas del agua, son, en el alta
mar de los puertos, gigantes que meten la cabeza cana, como de rizada espuma,
por las nubes plomizas; pero segun se van acercando a la costa, se van
achicando, achicando, hasta ser colinas, cubiertas de verdores, hasta la cima, vy
luego suaves lomas que llegan a confundirse con las dunas, donde las montafas
del Océano también se desvanecen.

Desde un altozano, donde tengo una huerta, u en medio de ella un modesto
belvedere, suelo yo contemplar en la lejania del horizonte, medio borrados por la
niebla, los picos y las crestas de las sierras y cordales, que son la espina dorsal
del Pirineo por esta parte cantabrica. Cuando el cielo estd muy despejado por
todos los puntos cardinales, se ve desde mi huerta los Picos de Europa, que
parecen girones de nubes que a veces dora el sol, para mi ya ausente.

Pues una tarde, recredandome con la vaga poesia romantica de tales
contemplaciones, este verano, me vino a la memoria de repente la imagen, a mi
modo fabricada, del cura aquel de la montafia que Higadillos me habia pintado
en Madrid como un Harpagdén de misa y olla. Por aquella tarde del horizonte, en
uno de aquellos repliegues de piedra blanquecina que se destaca sobre las
laderas de hayas, pinos, robles y castafos, vivia y tenia su parroquia el pobre
sacerdote que yo deseaba conocer. En una de las estribaciones del Cordal de
Suaveces estaba Vericueto, el lugar que daba nombre a la parroquia de mi sefior
cura.

Pensar en él y reanimarse el deseo de visitarle fue en mi todo uno; y como
Higadillos vivia por alli cerca, y me habia invitado repetidas veces con franca
hospitalidad, y como pago de no pocos socorros con que mi flaca bolsa le habia
sacado de varios apuros, sin vacilar, decidi el viaje; y al dia siguiente el tren me
llevd cerca de aquellas sierras; u desde cierta estacion, un mal caballo me sirvio
para andar lo peor del camino, que fue el subir por cafadas peligrosas las
primeras cuestas del Cordal de Suaveces; hasta dar con mis huesos molidos en
la parroquia de Antufia, donde Higadillos me recibié con los brazos abiertos,
pues era tan alegre y expansivo camarada, como superficial pensador y
profundo mentecato.

Cuando le recordé su promesa de llevarme a casa del cura de Vericueto, y le
declaré que esta visita era el movil principal de mi viaje, se turbé un poco; asi,
cual algo contrariado; pero pronto se repuso, y, por lo menos, fingié celebrar
mucho mi buena memoria y excelente propdsito.



Y al dia siguiente, muy de mafana, a pie, emprendimos la marcha, que fue
toda cuesta arriba, pues era Vericueto lugar muy bien pintado por su nombre;
porque, si os queréis figurar una montafia, muy puntiaguda, como una gran
torre, podéis decir que Vericueto ocupaba el campanario.

- III -

Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas casuchas blancas
esparcidas por la ladera aquella de Suaveces; parece que van al asalto de la
cumbre, berrueco inmenso que amenaza desplomarse sobre la diseminada tropa
y aplastar todas las viviendas que encuentre en su caida; a la cabeza del asalto,
es decir, en lo mas empinado del lugarejo, se ve un grupo de aquellas chozas,
de las mas humildes, de las mas viejas, rodeando la iglesia parroquial, mezquina
fabrica, una mala capilla cuadrada, fea, prosaica, que hacen bien en ocultar casi
por completo los corpulentos robles que la rodean, con hojarasca siempre
garrula y temblona, a poco, casi nada que sople la brisa. Si la iglesia estuviera
blanqueada, como el obispo mandd muchas veces, la nieve de sus paredes
brillaria entre las ramas verdes con hernioso contraste; pero no hay tal
contraste, porque el cura aborrece los sepulcros -y la iglesia- blanqueados por
fuera, y no quiere dar ganancias a los borrachos de los albafiles, blasfemos,
quimeristas, jugadores... y volterianos, probablemente, aunque es claro que sin
saberlo. Sin contar con que la mano de obra cuesta un sentido. Ademas, équé se
diria si el cura gastase dinero de la fabrica en pompas y vanidades, mientras no
puede emplear un céntimo en /o otro, en lo del pique?

éQué es lo del pigue? Ya se vera luego.

Mas alta que la iglesia, mas alta que todas las chozas del grupo, esta la casa
del sefor cura, que para dar ejemplo de humildad y de protesta contra la
hipocresia, tampoco estd blanqueada por fuera... ni por dentro; y se esta
cayendo a pedazos y deja que yedra y mas yedra trepe por los costados y
amenace comérsela y enterrarla.

Si alguien le dice al parroco, y hace ya mucho tiempo que nadie le dice nada
que se refiera al presupuesto de gastos, -Sefior cura, épor qué no reteja usted
la rectoral?

-En un pesebre -contesta el cura- nacié Nuestro Sefior; en un portal, o tal
Vez en una cueva, pero de seguro a teja vana.

-Pero, sefior, que las paredes se estan haciendo polvo...

-Quia pulvis es... Nosotros y las paredes de la rectoral somos de barro, y en
cuanto hay sequia, naturalmente, volvemos al polvo.

Ademas, ¢habia de gastar dinero en tejas y adornos de confiteria para poner
la rectoral como un castillo de terrones y bizcocho, mientras no se gasta un
ochavo, a pesar del peligro inminente que amenaza a todos, en lo del pique?



Y sobre todo, concluia el cura; Fiat just et ruat caelum. -Cumplase la ley, y
hindase el cielo, y con él la rectoral-. Y la ley es: «que tu mano izquierda no
gaste lo que gane la derecha».

Pero repito que todas estas conversaciones ya estaban en desuso. Afos
hacia que nadie se acordaba de molestar al cura de Vericueto aconsejandole
gastos que no habia de hacer.

La Unica vez que el obispo llegd en su visita cerca de Vericueto, se abstuvo
de subir a la iglesia porque estaba muy arriba, y porque lo del pique, que el cura
le exagerd, a propodsito, para que no subiera, le dio un poco de asco y le hizo
pensar: «No vaya a llegar el obispo en el momento en la cosa suceda... ya que
ha de suceder». Y no subidé a Vericueto.

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin miedo a lo del pique; que por
ahora no sabemos lo que es.

Jadeante, dignos de que nos enjugara el rostro la Verdnica, con la americana
al hombro, llegamos Higadillos y yo al atrio de la iglesiuca; asomamos las
narices por unos agujeros de la puerta principal, que dejaba ver el interior del
templo, mezquino, adornado mas de grietas y telarafias que de retablos e
imagenes... Pero alli corria un vientecillo mas fresco, y el miedo a la pulmonia
nos hizo continuar la marcha, hasta dar en la quintana de la rectoral misma; y
sin pararnos a saludar a las gallinas y al perro, que nos recibid grufiendo,
entramos en lo que debiera ser portal y era ya la cocina. O no habia chimenea
para el hogar, o el funcionaba bien; ello era que le humo llenaba la estancia, y
después de muchas idas y venidas salia por el tejado, metiéndose por donde
podia.

La casa tenia planta baja y un piso; pero la parte de este, que estaba sobre
la cocina hacia muchos afos que se habia deshecho, podrida la madera; se
habia inutilizado y a trechos se veia desde abajo el desvan. El humo salia por alli
a sus anchas; en la cocina no encontramos alma humana, pero si de cerda,
pues, grunendo también, nos salieron al encuentro dos de la piara de Epicuro,
como diria el parroco; pero no dos volterianos, sino dos de Teberga, con la oreja
larga, dos que prometian para un préximo porvenir excelentes jamones, dignos
de la fama de su pueblo.

Al sentir que no cejabamos, los senores de la Cerda se acobardaron y
corrieron hacia las habitaciones interiores, sirviéndonos, sin pensarlo, de guias, y
anunciando nuestra presencia.

-¢Quién anda ahi? -gritd una voz aspera y perezosa alla dentro.

-Gente de paz -contestd Higadillos disfrazando la suya.

-iRamona! éNo estd ahi Ramona? éQué pasa? équién va?

-iSomos los hombres... del porvenir!... -cantd mi amigo con musica de La
Marsellesa.



-iAh, vaya! Adelante... el Gran Oriente.

Pisando despacio, con cierto recelo o respeto, no sé por qué, entramos en
una sala estrecha, cuyo pavimento no se sabia de qué era, pues lo cubria capa
empedernida de secular suciedad, aluvidn de la desidia amasada con polvo,
restos de todos los despojos e inmundicias. En la sala no habia nadie mas que
los futuros Ifigenios del mondongo, que al creerse acosados, parecian dispuestos
a una defensa digna del mas refractario jabali.

Higadillos y el que suscribe tuvimos miedo.
Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fondo, rugié de esta suerte:
-iChin! ichin! ifuera, chin! iRamona, torna los gochos!

No se presentd aquella mitoldgica Ramona a tornar a los sefiores de la
Cerda; pero ellos, a los gritos del amo (tal vez porque se llamaban chin los dos,
siendo tocayos), huyeron por la puerta que dejamos franca con mil amores. La
sala era, por lo visto, comedor y biblioteca y... bodega. A un lado habia una
mesa de castafio, de grandes alas dobladas; cerca de ella anqueles de pino con
platos y otros enseres de rudimentario menaje culinario; enfrente, en un
estante, en forma de triptico, tosco y sucio y viejo, algunas docenas de libros
mezclados con botellas, unas lacradas y otras vacias. La leyenda de oro estaba
custodiada por dos ejemplares de sidra de Cima embotellada; y en cuanto a
Perrone parecia que le llevaban preso dos corpulentas, y muy galoneadas de oro
y rojo, botellas de cognac, de cuello de cigliefa.

-¢Se puede, sefor de la tribu de Levi?

-Ya he dicho que pase el Gran Oriente.

-Es que no vengo solo.

-Pues adelante con los faroles... de toda la masoneria militante...

Higadillos levantdé una cortina de percal verde, y yo, sin pasar del umbral,
desde la puerta de la alcoba, que tenia luz propia, la de una gran ventana a
Oriente, vi en una cama de nogal, ancha y recia, bajo una colcha de punto,
blanca y limpia, un busto de clerigdn, una camisa de buen hilo, de sefior, fina y
reluciente, pero sin tirilla, como si hubiera reventado por arriba para dejar libre
la salida del cuello de atleta, fuerte, sonrosado, de musculos fornidos; digno
fuste de una cabeza que me recordé en seguida algunos de los grabados con
qgue Doré ilustro los Cuentos drolaticos de Balzac.

La impresion general que producia aquel rostro despertaba la imagen del
tronco de una anosa encina... con verrugas. Era una gran masa de carne
surcada por arrugas expresivas, regueros por donde corria la malicia que tenia
sus manantiales en los ojos pequefios, agudos, picarescos, llenos de chispas que
saltaban con las palabras. La cara del cura de Vericueto no era un cliché de la
fisonomia del avaro, era un misterio complicado en que no habia de seguro mas
gue la malicia, la astucia... y un no se sabia qué de bondad, de honradez latente



arraigada en el espiritu. Recordaba una de esas grandes satiras con que la Edad
Media supo zaherir al clero sin lastimar a la Iglesia.

- IV -

Don Tomas Celorio, a quien todos los curas del arciprestazgo llamaban
familiarmente «Vericueto» por el nombre de su parroquia, llevaba de parroco
propietario veinte afos, y hacia dos que no se movia de la cama.

Poco a poco le habian ido acorralando los achaques, y cuando ya no pudo
defenderse y tuvo que rendirse al peso de su corpachoén y de los canones, que
exigieron otro clérigo en la parroquia, admitio el auxilio a regafiadientes, tomo al
coadjutor como a enemigo solapado de los intereses propios, y no le cedié un
ochavo de cuantos derechos le pertenecian, habiendo de atenerse el intruso, que
en rigor lo hacia todo, al mezquino sueldo de su Cargo Secundario.

Celorio mandaba y disponia desde la cama cual un Caudillo que, rendido por
las heridas en tierra, sigue dirigiendo una batalla. El cura seguia siendo él; nada
de economato; un coadjutor como otro cualquiera; no consentia Celorio, ni al
obispo en persona, que se le tratara como un trasto inatil. «Yo soy ahora un
parroco inmueble, gritaba, pero parroco en funciones; mi iglesia es mia». Y
como no podia ir al templo, ejercia la cura de almas desde su lecho como Dios le
daba a entender. Su gran afén era no perder un cuarto de cuantos la ley catdlica
le concedia como cura propio de Vericueto. No bautizaba, ni llevaba al Sefor a
los enfermos, ni casaba ni enterraba a nadie, pero cobraba todo lo que hacia a la
caso, y para cumplir con las apariencias, de tarde en tarde, reunia en torno de
su lecho a las beatas y a los santurrones de la parroquia, y les enderezaba una
platica breve, con voz gangosa y enérgica entonacion, predicando siempre en
favor de la caridad y el desprecio de los bienes efimeros de este mundo.

También seguia siendo desde la cama padre espiritual de algunas
privilegiadas criaturas, viejas misticas que acudian a la cabecera del lecho de
nogal convertido en confesonario, y alli, de rodillas junto a la mesilla de noche,
declaraban sus culpas, que Celorio oia rascandose el cogote. Lo mas gracioso
era que no pareciéndole decente escuchar los pecados ajenos, y atar y desatar
en mangas de camisa, como un mozo de cordel, reconocia la necesidad de
revestirse de ciertas ropas que, sin hacerle salir del lecho, dejaran ver en él al
sacerdote. No le servia la sotana, que era demasiado larga... y ademas porque
estaba hecha pedazos. La Unica que tenia le habia durado veinte afios, y estaba
por todas partes agujereada, inservible; y como en la cama no la necesitaba,
habia discurrido no comprar otra; siendo, en su opinién, esta una de sus
economias mas razonables. Pero, gracias a Dios, Ramona, el ama de Celorio,
vestia de por vida el habito de los Dolores, u el cura dio en la peregrina
invencion de meterse por la cabeza una falda negra, de alpaca, propiedad de
Ramona, que la lucia los domingos. Con aquella falda sobre la camisa absolvia
Celorio a las hijas de confesidn que acudian al pie de su lecho en busca de la
gracia.



Lo mismo que la cura de almas y consiguientes derechos de estola y pie de
altar, dirigia y cobraba a don Tomas, sin salir de la cama, sus negocios y
ganancias temporales: pues dijeran lo que quisiesen alld en palacio, era el
parroco de Vericueto tratante en una porcion de articulos de consumo, y ejercia
en el mercado de la préxima villa de Suaveces una especie de hegemonia
econdmica, que no era monopolio, pero si supremacia lucrativa. Con gran
descaro, y sin miedo a denuncias, Celorio ganaba honradamente, pero con
olvido de las leyes eclesiasticas, muy buenos réditos de un capital esparcido en
multitud de pequefas industrias y comercios, tales como la cria de cerdos, las
vacas en comufia o aparceria, venta de legumbres, frutas, gallinas y hasta
pafiuelos de seda en una tienda del aire, o sea puesto ambulante, de baratijas,
en que, junto a los colorines de la seda indiana, brillaban las piedras falsas de la
joyeria, pendientes y collares mezclados y confundidos con rosarios,
escapularios, cintas tocadas al Santisimo Cristo de Cueto, y medallas
procedentes de Roma y bendecidas por el Papa.

Si a todos estos anzuelos del industrioso parroco acudian los ochavos que
con tanto sudor ganaban los aldeanos del contorno, debiase, no a malas artes,
ni menos a imposiciones hierocraticas, sino a la lealtad y honradez de las
transacciones, a la baratura de los productos, a la parsimonia con que Celorio
procuraba cierta ganancia en cada trato, en cada venta, siendo su afan, no el
lucro excesivo, fabuloso, en cada caso, sino la muchedumbre de negocios. Su
lema era no consentir cohecho ni perdonar derecho; todo lo suyo para él, pero
nada mas que lo suyo.

«<El ojo del amo engorda el caballo», era otra maxima popular que le sirvid
de guia y norte mientras pudo andar por su pie. Aunque es claro que,
descaradamente, él no se ponia en el mercado detras del mostrador (un banco
portatil) de su tienda a vender arracadas y cintas del Cristo, rondaba por alli
cerca: iba, ademas, de un puesto a otro; de las berzas, repollos y remolachas a
la cesta de fruta, y hasta se le veia en el mercado de cerdos, saltar entre los
menudos lechoncillos con la sotana un poco levantada, como al descuido, pero
muy atento, las transacciones que le importaban harto mas que el encargado de
la venta. A veces olvidaba todo disimulo, y cuando sus intereses estaban
amenazados por exigencias excesivas del comprador, el cura, con toda su
actividad y pericia, terciaba en el trato; y hasta llegaba a declararse propietario
de la cosa en la venta cuando se ponia en duda el mérito de los productos. Solia
esto suceder tratdndose de lechugas, tomates y pimientos, que eran el orgullo
del buen parroco, hortelano de vocacidn. Sabia él que declarar la procedencia de
aquellos frutos era tanto como hacer su apologia, pues la huerta del cura de
Vericueto tenia fama muchas leguas a la redonda.

En ocasiones, cuando todos eran de casa, es decir, no habia en el mercado
gente forastera, Celorio se despojaba de todo disimulo y se sentaba sobre una
cesta volcada, entre sus repollos y berzas; y mientras se comia una cebolla que
iba remojando en agua, pesaba y repesaba, cobraba la calderilla y entregaba al
comprador los cogollos rozagantes, orgullo y amor del buen Columela tonsurado.

Que de estos y otros parecidos excesos llegaban soplos al obispo, ya lo sabia
él; pero también le ensefiaba la experiencia que el obispo hacia oidos de
mercader, porque profesaba a Celorio un carifio cogido alld en la adolescencia,



en el seminario, a la edad en que las amistades se injertan para no separarse en
la vida.

Siempre le habia repugnado la idea de que el licito comercio estuviera
vedado a los clérigos. Pareciale esta prohibicion especie de estigma que para
siempre deshonraba la industria mas universal y necesaria. «Mientras tenga la
Iglesia por cosa mala para sus sacerdotes el cambio leal y justo de sus
mercancias por dinero, los mercaderes se creeran autorizados para ser algo
ladrones. Si el comercio estuviera sélo en manos de quien recibe al Sefior en su
cuerpo todas las mafanas, y lo recibe dignamente, mejor andarian los negocios;
iria el crédito como una seda, se evitarian pleitos, gastos, policia, cien y cien
trabas, obra muerta, muy cara y embarazosa, de la vida econdmica. Quédese
para los paganos tener el mismo dios para el robo y para el comercio. Si
Jesucristo arrojo del templo a los mercaderes fue por vender en el templo; pero
al mandarnos pagar el tributo, que es el precio de la paz y el orden que
debemos al Estado, bien nos dijo el Sefior que en comprar y vender no hay
pecado.

Mdas aun que tales teorias, la irresistible necesidad del lucro legitimo
mantenia a Celorio en aquella situacién algo irregular de pastor que convertia a
su rebafio en consumidores de sus productos; de parroco que convertia a sus
feligreses en parroquianos.

Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar, gastar lo menos posible.
Celorio vivia como un cenobita, no por penitencia, no por mortificar la carne, que
de todos modos en él prosperaba, gracias al buen natural y a la vida morigerada
e higiénica; vivia con muy poco por guardar mucho; y a tanto llegd en él este
espiritu de economia, que le sacrificd hasta el instinto de conservacion, como lo
demostré en el asunto que se llamaba del pigue, el cual vamos a ver, por fin, en
gué consistia.

-V -

En lo mas alto de aquella montafia, camino de cuya cumbre, y no muy lejos,
estaba la iglesia y rectoral de Vericueto, mas otras muchas casas y chozas de la
parroquia, habia, segin ya se ha dicho, un enorme berrueco, o sea pefidén
ingente que, no sé si se dijo también, amenazaba desplomarse sobre aquellas
fragiles moradas y hacerlas polvo. Esto de la amenaza no es retorica, sino la
pura verdad; porque, segun pude ver por mis ojos aquel dia que visité al cura
Celorio, la tal pefia, grandisima y formidable, estaba como por milagro sostenida
en la altura, y el instinto de las leyes del equilibrio que a nuestro modo, y por
observacion, tenemos todos, le decia a cualquiera que la mole granitica o lo que
fuese (granitica no seria, pero ya pesaba sus miles de quintales) no debia de
poder mantenerse mucho tiempo, si caigo o no caigo, y tenia que caer por
fuerza el dia menos pensado. Poco a poco ya se habia venido inclinando, y si
habia grandes tormentas, cuando las aguas arafiando la tierra rodaban con gran
fragor de lo mas pino y eminente, la fiera de la altura se sacudia un poco,
rompiendo algunos eslabones de la cadena que la sujetaba todavia; ello era, sin



metaforas, que el agua y el viento trabajaban como en una mina, en el asiento
secular de aquella mole, y cada vez era mayor el peligro de que le faltase punto
de apoyo y se dejara caer al valle rodando, de seguro, pues no habia otro en
camino, sobre la rectoral de Vericueto, su iglesia y el lugarejo que las rodeaba. Y
si el berrueco se desplomaba no podia quedar piedra sobre piedra, ni bicho
viviente en todos aquellos edificios que tenian existencia tan precaria con
amenaza tan fiera.

La industria de aquellos pobres montafieses ya de muy atras habia
procurado impedir, o por lo menos dilatar, la catastrofe; y aunque parezca
mentira es verdad que con cuerda, con débiles cuerdas, puntales, ramaje
entrelazado, especies de trincheras y otras fabricas no mas seguras, los vecinos
de Vericueto habian puesto como dique al diluvio de piedra que los amenazaba;
y tenian como obligacién inmemorial el renovar de tarde en tarde la complicada
maquina de su pobre defensa.

Muchos forasteros, al ver con espanto aquel inminente peligro, habian
indicado la idea de emigracion de aquellas buenas gentes. «¢CoOmo consentian
en seguir habitando lugares que tanto dafio podian recibir a la hora menos
pensada?». A esto los de Vericueto no contestaban mas que con encogerse de
hombros, como los aldeanos pobres, y aln muchos ricos, cuando les hablan de
curar males crénicos y de muerte con gastos exorbitantes

iMudarse! Ahi es nada, ¢Y adonde habia de ir? -El cura Celorio era el primero
gue encontraba descabellada la idea de abandonar la parroquia. Seria una
especie de traicién. Ademas, la costumbre del peligro se lo habia hecho ver tan
remoto que, en el fondo, los naturales de aquella altura amenazada ya no tenian
miedo. En tiempo de sus padres y de sus abuelos ya amenazaba caer la Muela,
gue asi llamaban al pefidn, no sé por qué; y no habia caido. éNo tiraria una
generacion mas? Nadie negaba que habia desprendimientos de tierra, que la
pefa se ladeaba mas cada pocos afos, que la defensa de cuerdas, maderos y
tierra era pobre cosa, cada dia mas inutil... Pero el peligro, que en buena
filosofia, en pura ldogica, nadie negaba, no los tenia asustados. El cura veia que
era algo asi como las amenazas de los castigos eternos, o muy largos y duros,
de la otra vida, que nadie por alli negaba, y sin embargo hacian en los feligreses
poca mella. Nadie desconocia que al malo le espera el infierno o el purgatorio, a
buen dar; y con todo... se vivia como si el fuego eterno, o secular por lo menos,
fuera cosa d ela semana que no traia jueves. Lo mismo sucedia con lo del
pefasco.

Celorio era de los que mas claro veia el peligro, pero también de los que,
generalmente, menos miedo tenian a la catastrofe, para él indefiniblemente
aplazada. «No sera en mis dias», pensaba con cierta esperanza, parodiando sin
saberlo, la famosa frase de un diplomatico, también con 6rdenes mayores.

En los gastos que ocasionaba la pobre defensa que de tantos afios tenia
fabricada Vericueto para que la pefia no se le viniera encima, comenzaron las
disensiones y reyertas entre los vecinos, y principalmente con el cura; reyertas y
disensiones que envenenaban la vida de la aldea harto mas que el miedo a la
comun desgracia que no acababa de venir. Para algunos escépticos era una
supersticion, aunque ellos no le llamaban asi, el miedo a la Muela; estos
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empiricos exagerados, como no pocos sabios, no admitian que lo que no habia
sucedido en tantos y tantos afios fuera a suceder el mejor, o mas bien, el peor
dia. Lo de desplomarse, y hundir el lugar, el berrueco, era para ellos como la
metafisica para ciertos boticarios cientificos. «iMuy largo nos lo fidis!» venian a
pensar, como decia el don Juan Tenorio de Tirso.

El cura no era de estos; pero él creia que los gastos de la reparacién de
cuerdas, trabajos en los estribos y puntales, etc., etc., que contenian la Muela,
debian estar repartidos a proporciéon del miedo de cada quisque. Otros que mas
debia gastar el gue mas tenia que perder; pero el cura a esto replicaba que
secundum quid. El, bienes materiales tenia por alli mas que otros, pero no tenia
mujer ni hijos, y a Ramona... que la partiera un rayo. Y sobre todo, que no era
el interés sino el miedo al peligro lo que debia, contarse. Y fundado en esto, se
negaba a contribuir al entretenimiento de la fabrica de defensa, porque, en
resumidas cuentas, él no tenia miedo a la muerte, ni estaria bien que diese tanto
precio a la efimera existencia terrena un ministro del Senor.

«Si en desplomarse o no la Muela me fuese a mi la vida del alma, yo
pagaria, aunque fuera soélo, todas las cuerdas y vigas que fuese menester: pero
el cuerpo, ¢qué me importa a mi el cuerpo?».

Después, cuando supe ciertas cosas, comprendi que a Celorio otra le
guedaba; importabale mucho, por lo que mas adelante se vera, que su vida
terrenal no se cortase de repente y llegara a cierto tiempo; pero en él luchaba el
miedo al peligro de perder la existencia, necesaria para las ganancias, con la
repugnancia a gastar en obra tan improductiva, y acaso inutil, como aquellas
ataduras fragiles de la Muela.

Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era sorda casi siempre y de
poco alcance; pero otra cosa fue cuando surgidé la cuestién verdaderamente
politica y social, que se llegé a llamar lo del pigue.

Ello fue que un alcalde de Suaveces, mas celoso que otros, o mas enemigo
de Celorio y los de su partido, que era el retrégrado, el absolutista, o como
quiera llamarse, llevé a cabo en la cumbre de Vericueto una revista, que él llamd
inspeccidon ocular, y vino en decretar que el berrueco llamado la Muela
amenazaba ruina (asi dijo en el Ayuntamiento) y era necesario que mediante
una derrama, o sea contribucién local extraordinaria, los vecinos de Vericueto
aflojasen la mosca para pagar los gastos necesarios para proceder al derribo, o
lo que fuera, de aquel pendn que podia aplastar medio concejo.

Pero los de la parroquia, unidos esta vez al cura como un solo avaro,
pusieron el grito en el cielo, cuanto y mas en el berrueco, y juraron morir
aplastados como sapos antes que cargar con el mochuelo; pues lo que se les
pedia estaba muy por encima de sus posibles, y la obra que el alcalde juzgaba
necesaria era en interés, no sélo de Vericueto, sino de todo el concejo; por lo
cual Suaveces en masa debia contribuir a los gastos.

Que si, que no, que qué sé yo,; ello fue que se hizo cuestion de partido, de
cacique contra cacique, de elecciones; y unos por otros la casa por barrer: el
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Ayuntamiento que el cura, el cura que el Ayuntamiento o Poncio Pilatos; el
berrueco siempre tan tieso, es decir, tan torcido, y si caigo no caigo.

Y esto era lo del pique. Por si has de pagar tu o he de pagar yo, nadie se
acordaba de conjurar el peligro, que podia ser en dafo de muchos; y los mas
interesados en la obra proyectada eran los mas tercos. Estaban dispuestos a
morir como héroes antes que soltar un cuarto al efecto de lo que el alcalde
pedia.

Y asi pasaron afos, y el cura Celorio cayé en cama; de modo que para su
persona el peligro aumentaba. Vino el alcalde a verle para hacerle la forzosa; le
dijo que reparase en el peligro que corria; que ahora no podia valerse ni echar a
correr; mas es, recordando una frase que le habia apuntado el médico, exclamé:

-Mire, sefior cura, que con tener el pefidn como lo tiene constantemente,
amenazandole encima de su cabeza, esta usted como si estuviera bajo la espada
de Demdocrito.

-Bueno -repuso el cura-; pues dele expresiones a Demdcrito, sefior alcalde,
gue yo no aflojo la bolsa ni por Demdcrito riendo, ni por Heraclito llorando,
cuanto mas por ese Damocles como otros le llaman.

Y en esta situacién estaban Celorio y lo del pique, cuando yo acompanado de
Higadillos, fui a conocer y tratar a D. Tomas Celorio, cura de Vericueto.

- VI -

No saqué de aquella, y otras visitas, la impresion y el juicio que Higadillos
pensaba; encontraba, lo mismo en los 0jos que en la sonrisa, que en las
palabras de Celorio, un fondo de delicadeza asi como vergonzante, que no se
compadecia con las cualidades del tipo, groseramente epicurista, avaro, carnal y
cazurro que Higadillos pintaba en su poema y en su conversacioén.

Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras practicas con Celorio, es que este se
burlaba lindamente, pero sin safa, de la ciencia valetudinaria de mi huésped y
amigo, el cual, en materias filoso6ficas y de teologia, asi dogmatica como
histdérica, estaba muy poco fuerte.

Higadillos, por ejemplo, opinaba que los catdlicos tenian obligacién de creer
que Cristo estaba en el cielo sentado a la diestra de Dios Padre; y era de ver
cémo Celorio, oyendo esto, sacudia la cama de nogal con las carcajadas, y hasta
un poco de tos, que el donoso disparate le producia.

-Pero, ciruelo -exclamaba en dejando de toser-, écdmo ha de ser literal eso
de la diestra de Dios, si Dios, como no es cuerpo, no tiene derecha ni izquierda?

-Pues es de fe -gritaba Higadillos.
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-Lo que es de fe, yo a lo menos lo creo como si lo viera, es que sabe usted
tanto de teologia como yo de herrar moscas.

Era Celorio hombre de cierta instruccidn, aunque de pocas noticias precisas,
por tener sus principales estudios fecha muy remota.

Noté que a veces, si Higadillos no le miraba, guifaba un ojo, sacaba la
lengua, y vine a comprender que la preparaba una gran broma.

Segunda parte
-1I-

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Yo, Tomas Celorio,
cura parroco de Vericueto, quiero que valga como testamento mio, en que dejo
declarada mi ultima voluntad, este que firmo y redacto por mi propia mano en
esta forma tan diferente de las usadas para tales casos, pero no menos valida si
hay justicia en Ila tierra. -No dejo el cuerpo a los gusanos, que ya ellos se lo
tomaran sin mi permiso, como cosa muy suya que es; ni dejo el alma a Dios,
gue fuera dejarle lo que nunca fue mio y siempre de Su Divina Majestad, como
El probarad con mandarla adonde a su Justicia convenga. Lo Unico mio es este
montdén de papeles, entre los cuales se encontrara este mi testamento, junto
todo ello en un arca, si antes algun ladrén, engafiado por la fama falsa de rico
de que me ha cargado la malicia, no entra en él escondite del supuesto tesoro
que guardo bajo la cama, y con la ira del desencanto destruye todos esos
documentos para él indtiles, y que para mi representan el descanso de mi vejez,
la paz de mi conciencia, y el rescate de mi pundonor ultrajado. Pues esto de que
dispongo, y que ha de ser todo lo mio, si se liquida bien mi herencia, y se
compara justamente el debe y el haber que dejo a la hora de mi muerte, quiero
gue sea de la propiedad de D. Gil Higadillos y Fernandez, fildsofo y maldiciente
de profesién, mi buen amigo a pesar de todo, y que ha de tener un buen sentir
antes de verse en el trance por que yo habré pasado cuando esto se lea, y
morird en el seno de mi Santa Madre la Iglesia, segun a Dios le pido en mis
frecuentes oraciones.

Es asimismo voluntad mia que ese montdn de papeles bien doblados no sea
registrado sino después de que este mi testamento sea leido por las personas a
quien dé el encargo de que apenas yo cierre el ojo abran el arca, que tengo
debajo de mi cama y se enteren, ante todo, del contenido del primer documento
gue encuentren, que sera este, si la ajena codicia no me revolvié los papeles.

Ya tengo dicho, y asi espero que se cumpla, que esta lectura ha de hacerse
en alta y clara voz por el mismo Higadillos, mi heredero, si como espero esta
presente al acto, y creo que estard, pues su gran curiosidad, su poco de codicia
y algo de piedad, le obligaran a satisfacer este deseo mio, que tantas veces le
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tengo manifestado. Si Higadillos no estuviere presente, leera mi coadjutor, y a
falta de este la persona de mas respeto entre los presentes; y no creo que a
esto se falte, pues muchas veces se lo tengo pedido a Ramona Cencillo, mi ama
de llaves, a quien buen chasco espera, al coadjutor D. Sancho Benitez y a varios
feligreses que seran los que probablemente rodearan mi lecho cuando yo expire.

Para explicar cdmo teniendo yo fama de rico, gracias a la usura en que vivi
mas de veinte afos, muero tan pobre como pronto veran los que otra cosa
esperan, dejo aqui escrita parte de mi historia, toda la que hace al caso para mi
disculpa. También la escribo para que con ella adquiera mi heredero algo mas de
provecho que los papeles adjuntos, pues mas que esos papeles y mas que
cuantos bienes materiales pasaron por mis manos, vale la lecciéon que el filésofo
Higadillos puede sacar y disfrutar aprendiendo a no juzgar a los hombres por las
apariencias, ni el fondo de los corazones por la exterioridad de ciertos habitos;
que el habito no hace al monje.

Y sin mas preambulo, empiezo ya a decir quién soy yo y como y por qué
vine a parar en tan econdmico administrador de los viles intereses de que fui por
poco tiempo a manera de depositario.

Naci en una aldea, no lejana a estos contornos, en casa que tenia escudo
sobre la puerta, recuerdos de antigua bienandanza y de sempiterna honradez, y
al venir yo al mundo mermadas rentas, ni con mucho bastantes a mantener, con
el decoro necesario a la hidalguia nuestra, a ocho hijos que éramos, entre
varones y hembras; diez bocas, contando a los padres, y catorce incluyendo a
toda la servidumbre indispensable para ayudarnos en el cuidado de las tierras y
ciertas industrias caseras y aldeanas que nos ayudaban no poco. No era yo el
primero ni el Ultimo de los cinco hermanos varones, ni el mimo de mis padres, ni
un estropajo en la casa; se me queria como a todos; pero un buen natural o lo
que fuera, seguramente la gran repugnancia que me causaban las reyertas y el
dolor propio o ajeno, y sobre todo, el horror a la injusticia, al mal reparto de lo
que a cada cual corresponde, me hicieron siempre ceder antes que otros mis
pretensiones, por no refir, por no molestar, por no ser injusto. Grave problema
era en la casa el de ir despachando la competencia de los dientes, es decir,
colocando tanta herramienta de consumir la hacienda donde menos dafio hiciera
o0 ya no lo hiciese; y los expedientes para lograr este anhelo constante de la
familia consistian en casar hijas o meterlas en un convento, y en mandar a la
Habana a un hijo a que hiciera fortuna, si Dios era servido; buscarle a otro un
empleo y aprovechar para alguno la ventaja de cierta modesta pensién que en el
testamento de un candnigo pariente se le dejaba a aquel de nosotros que
abrazare el estado eclesiastico. Mi hermano mayor era débil, flaco, enfermizo,
amigo del estudio, pero no de las faldas negras que el pariente pedia como
condicion para su liberalidad postuma; ademas, mi padre no queria clérigo al
primogénito; el que seguia demostrd su aficién a los viajes, a los azares de la
suerte, y fue el que embarco casi sin consultar con los otros; y yo, aunque era
tal vez el mas robusto y el mas aficionado a la vida de labrador, a sus tareas y
placeres, cargué, no sé cdmo ni por qué, por el despego de los demas, antes que
por mi aficién, con la gravisima incumbencia de cantar misa y cobrar la pension,
con la cual, por acuerdo de mis padres y hermanos, que creian, como Yo,
interpretar asi la real voluntad del tio difunto, habia de ayudar a aquellos de mis
hermanos que menos amparados quedasen, y aun a mis padres si llegaran a
necesitarlo.
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Fui sacerdote sin gran vocacidon, pero también sin repugnancia, con fe
bastante para tomar en serio la estrecha disciplina de mis deberes. La vida que
me esperaba no me parecia muy diferente de la que todas suertes hubiera yo
escogido, y sdlo en el capitulo de la carne vi un poco de cuesta arriba; pero esto
ya cuando le habia tomado gusto a la carrera y me habia interesado muy de
veras la teologia, pues aquella especie de matemadticas celestiales de Santo
Tomas eran muy eran muy de mi gusto; y por defender tal doctrina, que me
parecia evidente, hubiera yo andado a silogismos, y aun a cintarazos, con
cualquiera. Si al principio la vida del seminario me disgusté no poco, fue por la
libertad campesina que me faltaba, no por el rigor del régimen eclesiastico; por
fin, el habito, el compaferismo, el espiritu de cuerpo, hicieron de mi un cuervo
(como nos llamaban), entusiasta, sincero, de aplicacion mas que mediana, si no
modelo de virtudes, tampoco escandalo de la santa casa, donde habia muchos
como yo que, si transigian con el diablo algunas veces, rescataban los pecados
con la debida penitencia, muy sincera, y no pocas veces vencian en aquellas
luchas en que la tentacién no era ni tan fuerte ni tan hermosa como suelen
figurarse los profanos que escriben cosas de literatura a costa de clérigos.

Nunca habia yo sofiado con casarme; y aun el tiempo en que era libre y
podia dejar el seminario, jamas se me pasd por las mientes echar de menos el
matrimonio, y la cafila de hijos con sus docenas de muelas, y los apuros del
hambre y las carreras, y las bodas de las hijas, etc., etc. De todo esto habia
visto sobrado en mi casa; y si algo sentia yo que le faltaba al clérigo que podia
serle agradable, no era ciertamente el verse como yo habia visto a mi buen
padre, a quien nunca llegaba el agua al sal. No, el matrimonio no era una
tentacién; pero es claro que una cosa es el matrimonio y otra la mujer. El clérigo
renuncia ostensiblemente al matrimonio y a la mujer; pero sabe que si transige
con el pecado, el matrimonio seguirad siéndole imposible, pero el amor posible,
aunque ilicito. Yo no sé lo que pasara por los demas clérigos que no sean muy
buenos; pero por mi, que era mediano, pasé esto que declaro: casi sin darme
cuenta de ello, el distingo que dejo apuntado contribuyd no poco a que sin gran
esfuerzo ni solemnidades de conciencia contrajera el compromiso de castidad a
gue me ligaba mi estado. Después, la experiencia me ensefid que no era tan
fiero el ledon como le pintaban. Si primero hubo lucha, no muy encarnizada, y no
fue siempre la victoria de la virtud, las batallas ganadas para el bien eran las
mas, y esto borraba el remordimiento de las pérdidas, amén del considerar que
en tales alternativas de fortuna se pasaba la juventud de infinidad de
companeros mios. Del no jactarme de bravucén en tales combates con las
tentaciones, creo yo que vino la paz en que me fui viendo luego, pues encontré
la concupiscencia un derivativo en el moderado afan de luego que no podia tener
en mi otra forma que la del juego. Los apuros pecuniarios que habian sido el
tema constante de las preocupaciones familiares en la casa paterna, habian dado
como un tinte amarillento a todos mis actos mi actividad, fuerte y fecunda, se
encaminaba siempre en pos de la legitima ganancia, con gran anhelo de la
legitima ganancia, con gran anhelo de la propia y respeto de la ajena. Las
tentaciones del amor fueron pronto para mi tortas y pan pintado en comparacion
de las tentaciones del oro. Pero hubiera yo querido conquistarlo en franca y
noble lucha con la naturaleza, en industria licita y util a la republica. Veddabame
el estado sacerdotal todo conato en tal sentido, y hube de atenerme al tresillo, al
solo y... a la santina, o sea el monte, que se jugaba en las rectorales en las
noches que seguian a las fiestas del Sacramento y otras no menos solemnes. No
habia para mi otro modo de dar expansion a mi deseo de legitima ganancia.
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- II -

Metido en la aldea, viviendo de pitanzas, alguno que otro sermonzuco y la
pension de marras, que repartia con la demas familia, vegetaba mi juventud, sin
encontrar la reina de Saba en cada rincon frondoso; llevando las tentaciones de
bolina; criando mucha sangre, que no se me pudria, pues se gastaba en correr
de aqui para alld, madrugar mucho y servir bien en mi oficio. Pero si no me
hacia la lujuria tirarme de espaldas o de vientre sobre cardos y abrojos, otra
comezén me apuraba y era la de la ganancia que no conseguia, el prurito del
medro codicioso, apegado a mi espiritu como sarna heredada o cogida en la
penuria miserable de los mios, en aquel hogar tan pobre en su hidalguia, tan
acongojado con los apuros de cada cena, de cada par de zapatos, de cada teja
gue se rompia, de cada arbol que se secaba. Sofaba yo, asi literalmente, con los
miedos de hambre que afios y afos habia pasado en casa de mis padres, y para
toda la vida se me habia pegado el habito de pensar y anhelar constantemente
en la pecunia y por la pecunia.

Pareciame la cosa mas seria del mundo, la realidad mas realidad, mas
inexorable, mas fija en sus leyes. «Con el dinero no se juega», pensaba yo
(iojald no hubiera jugado nunca con el dinero!) esto era para mi un dogma; de
todas las demas cosas tenia yo mis dudas, veia en el fondo de las
preocupaciones humanas algo de ilusion, de fantasia, que si los pusilanimes no
advertian, los valientes notaban, desengafiados y atrevidos, sabiendo que no es
bien muy seguro el que se puede perder cuando cualquier cosa se arriesga. Esta
especie de semi-escepticismo burléon (respecto de las cosas temporales, por
supuesto) serviame, como a otros, para osar mucho y con cierta gracia, por el
escaso valor que previamente daba al que podia ir perdiendo... Mas esto en
cosas que nada tuvieran que ver con los cuartos. Asi, verbigracia en las de amor
propio, honores, concepto ajeno, lindezas de la ropa o del ajuar casero, firmeza
de las amistades y otras vanidades del mundo, como el mérito de nuestros
actos, verdad de las doctrinas y opiniones, etc., etc. Si se me hablaba de
milagros, yo creia todos aquellos que tenia obligacién de creer, mas otros
muchos en que las leyes naturales que se torcian nada tenian que ver con la
marcha econdmica del mundo; pero en milagros de dinero no creia; porque
pareciame a mi que en esto de los maravedises la seriedad exigia que no
hubiese excepciones y que todo de antemano se pudiera calcular sin temor a
inexplicables sorpresas. Dios mejor que nadie sabia cuanta formalidad se
necesita en el comercio, en el cambio, en el crédito, y era seguro que todo lo
tenia de modo inalterable dispuesto en las leyes a este orden relativas. Sin
contar con que los milagros eran para fines espirituales, para dar frutos de
religion, y la plata y el oro cosas rematadamente terrenas, perecederas y
mundanas. El Sefior habia vuelto la vida a los muertos, la vista a los ciegos, la
salud a los paraliticos, pero a los pobres les habia mandado tener paciencia, y no
les habia llenado la bolsa mas que con el buen consejo dado a los ricos de que
les abandonaran sus riquezas. Por donde se veia que el mismo Dios, que sacaba
la salud, la vista, la vida, de los abismos de su gracia, no habia querido disponer
asi, por cosa vil, del dinero, y no encontraba otra manera de hacerlo pasar a
unas manos que el sacarlo de otras, prueba de la perpetuidad y fijeza de las
leyes del cambio.
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Por toda esta teologia yo paré en el mas empedernido jugador de solo y
tresillo de todo el Arciprestazgo. ¢Qué hacer? No habia para un pobre capellan
otra manera de procurarse un peculio adventicio fuera de los mezquinos
derechos que me valian el altar y el pulpito, los entierros y otras menudencias. Y
en mi el afan de legitimo lucro era invencible. Ademas, lo que yo, hacian los
clérigos rurales en general, jugar y mas jugar; en esto no se distinguian los
buenos de los malos, jugaban todos.

fbamos de rectoral en rectoral, de fiesta, en fiesta siempre los mismos curas
con los mismos espada mala bastos; unos con la buena estrella de los estuches,
otros siempre pasando itranseat!

Ya se sabia; en cada parroquia habia dos fiestas por lo menos: |la
sacramental y la del santo patrono. Ademas, habia hijuelas, capillas y ermitas y
otros santuarios con sus romerias, misas cantadas y correspondientes comilonas
de honrados levitas que no ofendian a Dios con su buen apetito, inocentes
bromas y bueno o mal naipe. Verdad es que, como ya llevo advertido, a veces, a
ultima hora (una hora muy larga que solia prolongarse desde las doces de la
noche hasta las cuatro o las cinco de la mafana), se echaba, con gran misterio y
cierto picante remordimiento, la santina, o sea su poquito de monte; y aunque
no digo yo que parezca muy bien el modesto 6bolo de una pitanza, ganada con
el canto llano y los sublimes psalmos del rey poeta, confiado a la mudable
condicion de una sota o de un caballo; ni sostengo que sea conforme a los
canones que una imitacién de Bossuet o de Bourdaloue, se emplee, verbigracia,
en un entrés trasnochado; ello es que mayores delitos registra la historia de los
papas; y no habia otra manera de matar el tiempo sin notoria malicia.

No sélo jugabamos en las casas rectorales y de los clérigos sueltos, sino en
las de algunos amigos que, aunque no pertenecian a la iglesia docente, eran
muy buenos camaradas, fieles hijos de la Iglesia, y algunos grandes espadas en
el dificil arte de la malilla.

El conde de Vegarrubia era el nucleo de los jugadores de tresillo y demas,
clérigos y seglares, en doce leguas a la redonda. Criado y educado en Paris, alli
habia gastado muchos millones y mucha salud, y ahora le encontraba mas gracia
que a lucir caballos y tiros lujosos en el bosque de Boulogne, a darse tono de
experto tresillista y arriesgado en todo juego de azar, delante de media docena
de curas de aldea o caciques de campanario.

Todavia era muy rico, y eso que seguia gastando en disparates que, si no
eran como los discurridos en Paris, no eran menos extravagantes y costosos. No
tenia ni idea del mérito del dinero, y con todo no pensaba en otra cosa, con tal
de pensar en el juego; divertiase viendo rabiar a los pobres que perdian y
desafiando con la suya la seriedad ajena ante los golpes de la adversa fortuna.
Yo, a lo menos, de mi sé decir que en cuanto al conde, que ademas muy
delicadamente sabia mostrar la superioridad que atribuia a su noble sangre, se
me plantaba cara a cara con cierta sonrisa y unos ojos frios y corteses
invitdndome con mucha gracia a probar fortuna, a disputarme los favores de la
suerte y a manifestar sangre fria ante los desdenes de la voluble deidad del
abismo, ya estaba yo todo erizado de orgullo, recordando el abolengo puro de mi
desgraciada hidalguia, siempre muy pobre, pero siempre muy linajuda. Mucho

17



mas grande, pienso ahora, era mi valor que el suyo, pues mi pasion a los
cuartos era mucho mayor, no por el juego, sino por el metal mismo, y las
cantidades mismas suponian mucho mas para mi inopia incurable que para su
riqueza sin suelo. Y ahora he de notar que sdlo en las malas comedias las
pasiones son tan exclusivas que no dejan ver otras flaquezas; yo, a mas de
amigo de la legitima ganancia, era muy partidario de los pergaminos de mi
familia, cuyas pretensiones linajudas me parecian tanto mas dignas de defensa
cuanto mas la pobreza de muy antigua habia venido probando el oro de la ley
de nuestra hidalguia.

Entre los vecinos y amigos de mas lejos que frecuentaban la tertulia del
conde, habia algunos mayorazguetes y dos o tres barones y vizcondes. Uno de
aquellos, el bafnén de Cabranes, me interesaba a mi por su buena figura,
aristocratica de veras, aunque melancdlica y algo delicadilla, y sobre todo
porque sabia de él desgracias analogas y aun superiores a las mias. Muerto su
padre, habia quedado a la cabeza de una muy numerosa familia en que abundan
las sefioritas, que no se casarian jamas por falta de dote y sobra de necesidades
ficticias; eran nobles y no eran ricos, iban camino d ela ruina como D. Quijote a
la cena en el castillo, sin quitar la celada. Era el de Cabranes joven muy afable,
siempre triste y taciturno... y jugaba como un desesperado, no al tresillo, que no
sabia, sino en cuanto se ponia el cobertor (costumbre misteriosa) para los
juegos de azar o de envite.

Una noche, después de una francachela en casa del conde, en la cual se me
hizo a mi beber mucho mas de lo acostumbrado, ya a muy altas horas de la
noche, la suerte, el diablo se empefidé en ponernos uno frente al otro al barén y a
mi; todo lo ganaba él o todo lo ganaba yo; golpes fuertes de prosperidad o de
extrafio revés iban y venian de él a mi, dejando como en la sombra a los demas
jugadores, el conde inclusive, que, envidioso, en vano hacia locuras de audacia
con su dinero para disputarnos la atencién de todos. Era todo esto anuncio del
tremendo desafio que se preparaba entre bromas corteses y fraternales, entre
alegria de clérigos bonachones, en la excitacidon de la buena pero algo excesiva
bebida.

Llegd un momento en que yo le ganaba un dineral al baréon de Cabranes;
algunos curas, menos amigos del oro que yo ordinariamente, pero también
menos capaces de rasgos de grandeza y menos cuidadosos del brillo de su raza,
me daban con el codo para que dejase de tentar a la suerte y me retirase con mi
ganancia, que a ninguna trampa ni cosa fea debia; pero mas caso hacia yo de
los impulsos generosos del vino, también generoso, de la nobleza que inspira la
suerte que sopla favorable, y particularmente de las miradas y sonrisas del
conde, que parecian decirme: «Vamos, plebeyo, retirate si te atreves; isi lo
estas deseando, hidalgielo! Sélo un noble como yo es capaz de seguir dando el
desquite hasta que salga el sol a este pobre bardn que palido y tembloroso, por
mas que disimule, ya empieza a jugar sobre su palabra acaso mas de lo que
tiene». Yo no cejaba; ganaba siempre, y siempre daba el desquite.

- III -
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No sélo el orgullo me incitaba a darle tiempo y forma al barén para cambiar
la rueda de la fortuna: también la simpatia que me inspiraba, la lastima que le
tenia me animaban a ello. Fingia el infeliz gran serenidad: sonreia, sonreia sobre
todo cuando la risa fina del conde le desafiaba, tentaba su valor. A cada nuevo
golpe repetia Cabranes:

-Pero, amigo capellan, esto no vale; asi va usted a acabar por perder de
fijo... Basta, basta... le debo a usted...

-Adelante, adelante -interrumpia yo, entre la admiracion de todos.

Empezé el trance fiero de jugar lo que ya no habia presente; riqueza que se
tenia o no se tenia... iPero bastaba la palabra de un noble! Yo no sé si creia en
el dinero ausente, pero creia en la palabra. iDebajo de las piedras buscaria un
Cabranes el dinero que ofrecia!

El conde, ante aquellos dos valientes, cada cual a su modo, lleno de envidia,
empez06 a apuntar la idea de que... todo era broma; de que no entendia el barén
deber de veras lo que perdia de palabra... El bardn, como si hubiese que
mostrarse fino, distinguido, fingiendo seguir la broma de que aquello pareciese
broma... por el bien parecer, algo dijo en este sentido; pero mirando al conde y
mirandome a mi de suerte que queria decir: «El que crea eso de veras, que yo
no he de pagar en serio, me ofende como si me diera una bofetada». Y al bardn
nadie le abofeteaba sin pagar con la vida.

Tan lejos fue, huyendo de él, la suerte, que llegd mi ganancia a términos
gue me dejaban bien claramente ver que los Cabranes no tenian con qué
satisfacer la deuda... sin que por eso dejasen de tenerla por sagrada.

Y yo seguia ofreciendo el desquite.

No lo jugaba, es claro, el barén todo de una vez; la verglienza no le
consentia doblar cantidades, que pronto hubieran hecho fabulosa la deuda;
perdia poco a poco; iba cayendo de pefia en pefia, rebotando, por aquel abismo
abajo.

Llegd un momento en que cesaron las fingidas bromas, los comentarios: el
barén callaba por no jurar y desesperarse, yo por prudencia, los demas por la
seriedad honda del caso.

Yo mismo senti cierta alegria, como un consuelo, como si respirase mejor, la
primera vez que dejo de perder el de Cabranes; gand después otra cantidad, y
otra, y otra; u en mi empezd ya cierto temor supersticioso; cuando lo ya
desquitado por el baron monté a una suma de miles de duros, me dolia a mi en
el alma aquel caudal imaginario que acababa de irseme de entre... las
musarafas de la fantasia, como si hubiera tenido que vender las pocas tierras de
mis padres para pagar aquello.

Hubo después alternativas; la suerte coqueteaba, y entonces, mucho mas

que antes el orgullo, me ataban el egoismo, el interés, la rivalidad, la lucha, a la
terrible partida en mal hora empenada.
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Mi arrogancia, mi audacia de jugador afortunado, seguia después de que ya
nada le debia a la suerte y si algo al barén; me parecia un derecho mio seguir
ganando. Llegd un momento en que era yo quien tenia que intentar el desquite.

Entonces volvid a reir el conde, y era a mi a quien desafiaban y tentaban sus
ojazos azules, nobles y frios.

Ni se habld siquiera de interrumpir el juego. El cura hidalgo no era menos
gue el noble tronado; en eso estabamos. Se me daba el desquite, como lo habia
dado yo. Y corria la noche. Se acercaba el alba, y con ella la hora de decir misa
varios de los que rodeaban la mesa cubierta con el cobertor peludo de Palencia.

El conde volvid a cesar en sus cuchufletas y risitas cuando yo, lleno a mi vez
de verglienza, empecé a perder también bajo mi palabra. El bardn, radiante de
alegria, con la generosidad poco segura de los afortunados, daba a entender
muy discretamente que estaba dispuesto a creer en mis riquezas fiduciarias
como yo habia creido en las suyas.

Pero yo comprendia, con terror, que los circunstantes me concedian, en
silencio, mucho mas limitado crédito que al bardén de Cabranes. Este era pobre
para ser noble y para sustentar numerosa familia; pero, al fin, mucho mas rico
gue el misero capellan que vivia de pitanzas y de una pension de limosna.

Con todo, segui jugando. Yo también caia de pefia en pefa, rebotando, en
aquel abismo de la deuda inverosimil; el tiempo volaba, la partida tenia que
acabarse, entraba la luz del alba por las rendijas de los balcones cerrados y
difundia por la sala el color de las capillas de los condenados a muerte, a la hora
de la agonia. Seguia perdiendo poco a poco. Pero ya perdia miles y miles de
duros. Los mirones empezaban a bostezar, a cansarse, el interés de lo incierto
desaparecia: ya se veia la solucién: que yo no me desquitaba. El conde, cansado
de respetar mi desgracia, manifestd hastio, desdén; como era verdad que tenia
el valor de despreciar sus propias pérdidas, se permitia despreciar también la
mia; ya daba a entender que iba a suspenderse el juego, por el bien parecer,
porque era muy tarde, es decir, muy temprano; con cierta crueldad fingia
olvidarse de lo que alli mas importaba, que era mi situacion; daba por supuesto
que yo también atribuia, o fingia atribuir, mas importancia a la circunstancia de
la hora que era, que al estado en que me iba a dejar la suspension del juego.

Un rayo de luz viva entrd, como si fuera la policia, hasta iluminar la baraja;
se levantaron dos o tres de los testigos de aquel duelo... y fuera sond una
campana. Tocaban a misa. La misa de Fray Fernando, que debian oir el conde, el
bardn y otros legos.

Desaparecieron los naipes, se retird el cobertor, se abrieron los balcones,
entrd la claridad del dia a borbotones y con las sombras desaparecio la pesadilla.
Pero quedaba la realidad de que ya parecia acordarme yo solo. Debia al bardn
de Cabranes miles de duros.

Aqguella manana yo no dije misa. Cuando volvieron los demas de oir la de
Fray Fernando, nos reunimos en el cenador de la huerta del conde a tomar
chocolate.
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Vegarrubia, o me tuvo lastima, o quiso menospreciarme. Y volvié a su tema
de que la partida, en la parte confiada al crédito, habia sido broma. Daba por
hecho que el bardén no creia que yo, con toda formalidad, le debia tantos miles
de duros. Llegaron sefioras y el conde insistié en hablar del capital que yo debia.
Entonces hice lo que antes habia hecho el barén: fingir que creia fantastica la
deuda, cosa de juego, de buen humor... Pero mi modo de mirar al bardén debid
darle a entender lo mismo que yo habia comprendido en su mirada de aquella
noche: que era darme de bofetadas el pensar que yo creia aquello que estaba
diciendo: «No tengo con qué pagar, decian mis ojos, pero debo... y para este
hidalgo, para pagar, lo esencial no es tener, sino deber. Debo... luego pago...
aunque no tenga. Dios no hace milagros con el dinero, que es vil, y menos a
favor de los jugadores; pero un hidalgo como yo, auque sea cura, paga...
paga...».

El barén sonreia... pero bien comprendi que no se negaria a cobrar todo lo
que yo pudiera pagarle.

Al conde no le miré siquiera.

Al dia siguiente escribi al de Cabranes una casta, porque no me atrevi a ir a
decirle en persona «que esperase»; y en la carta le decia, en sustancia, esto:
«Ahi va todo lo que tengo, todo lo que hoy por hoy es mio. Seguiré pagando a
medida que pueda, y crea usted que no me reservaré mas bienes que los que la
ley mas severa concede al deudor menos digno de miramientos. Hasta que
pague todo lo que debo, que es mucho mas de lo que yo puedo ganar en
muchos afos, atado como estoy de pies y manos, para hacerme rico, por mis
votos, hasta que no le deba nada, me condeno a presidio, a trabajos forzados de
miseria, de sordidez, de avaricia. Hdgame el favor de aceptar esta manera de
cumplir con usted, estos plazos indefinidos, pero seguros; y ademas, no como
favor, con el derecho que me asiste, le pido que ni pos las mientes se le pase
hablar de perdonar la deuda, ni reducirla ni cosa por el estilo. Antes que nada,
aun antes que sacerdote, soy hombre. Este deber de pagar deudas de juego no
es cosa de mi ministerio, porque el buen sacerdote no juega, es deber humano,
de mi condicidn pecadora de hombre vicioso... pero hidalgo».

El baréon me contesté muy fino, muy correcto, como se dice ahora, dandome
para el pago todos los plazos que quisiera, y no aludiendo ni remotamente a la
idea de perdonar ni de reducir la deuda. Era lo que yo le exigia... y sin duda lo
gue él necesitaba.

iEstaban tan pobres!

Después de leer su carta, satisfecho, en cierto modo, pero por mil razones
aturdido, loco... dirigime por instinto al reclinatorio de mi alcoba, sobre el cual
estaba abierta la Biblia por el Nuevo Testamento.

iLuz, Sefor! grité, y, de rodillas, lancé una mirada sobre el sagrado texto.

Decia:
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«Deja tus bienes a los pobres y sigueme». Pero yo lei: «Deja tus bienes al
bardn, y sigueme».

Ya sabia el camino. Todo para el barén, para mi la pobreza. Mi sudor, mi
trabajo, mis afanes, mis ganancias, el oro serio, inflexible, con el cual no se
hacen milagros... para mi deuda.

- IV -

Deber... y no poder pagar es un tormento que se le olvidé al Dante en su
Infierno. Por algo se llama deber a la obligacién; el deber supremo... es pagar lo
gue estd en deber. La conciencia me decia que yo iria a buscar siete estados
bajo la tierra lo que se me debiera, lo que fuese mio y no me lo dieran... pues lo
mismo habia de respetar el derecho de los demas. Mi acreedor para mi era una
cosa sagrada, casi un idolo de terror. Comprendia aquella ley de las XII Tablas,
que al que no pagaba lo entregaban sin defensa al acreedor. «Ni judicatum
facit... secum ducito, vincito, aut nervo, aut compedibus... Si no paga que le
lleve a su casa, y si quiere que le encadene, le ponga cadenas o hierros en los
pies...». Y luego, si no hay quien compre al misero esclavo de la deuda... tertiis
nundinis partis secanto; pasado el tercer dia de mercado, que le partan en
pedazos y se lo repartan los acreedores.

Ya lo sabia el barén; como yo no valia nada, como ni de balde habria quien
me quisiera, podia partirme en cachos, hacer de mi picadillo. Esta era la ley que
yo encontraba justa. Me hubiera vendido al otro lado del Nalén (ya que el Tiber
estaba lejos), de muy buena gana, para pagar a Cabranes aquellos miles de
duros. Pero équién compra a un sacerdote... que no se vende? Porque iay!,
como sacerdote, yo no me vendia. Bien sabia yo que el dinero que necesitaba
para pagar no lo adquiriria jamas por medios ilicitos. Y los licitos en mi profesién
ieran tan poca cosa! ¢{Camino del clérigo para la riqueza? La simonia. Yo no
habia de ser simoniaco. Veia que otros, sin valer mas que yo, llegaban a
obispos, juntaban grandes rentas; pero yo no era bastante virtuoso, ni bastante
sabio para merecer por tales conceptos subir a las alturas; ni era intrigante y
adulador y falso, mojigato, hipocrita, para usurpar las dignidades primeras
debidas al mérito. Ademas, no me sentia ambicioso; me faltaban las alas
aquilinas de la vanidad y el orgullo; mi pobre vuelo de gallina me apartaba de la
ambicién y me condenaba a la avaricia cominera, a escarbar en las miseriucas
de la vida prosaica, rastrera, para chuparle a la tierra gusanos. Por aquel tiempo
cayd en mis manos un libraco, pienso que de un sefor Bastiat, en el que vi la
apologia del ahorro; alli se cantaban los milagros del petit centime. iAquel era
mi camino! Por el céntimo tenia yo que ir en busca de mi reconquista, de mi
libertad, perdida en las cadenas de la deuda. Pero iahorrar! é¢COmo ahorra un
pobre capellan, que si tiene para cenar no tiene para comer? En otro oficio, yo
estaba seguro de que mi ingenio me ayudaria para ganar, a fuerza de trabajo y
escasez, para mis necesidades, lo que bastara a cumplir con mi compromiso;
pero la sotana me ataba y me impedia la accién, la defensa, como al pobre
Agamendn la enmarafiada urdimbre de Clitemnestra arrojé sobre su cabeza,
para que a mansalva le rematara Egisto.
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Estabame prohibido el comercio, para el cual yo me sentia con grandes
facultades; no se me abria ninguna otra puerta del templo de la riqueza, por
donde pudiera pasar dignamente un sacerdote. iSer buen hombre, buen
sacerdote, y tener que pagar miles de duros sin falta, para pagar una deuda
sagrada, de caballero!

Admiti, aunque vi que era meterme en un callejon sin salida, un humilde
curato que se me ofrecid; lo firmé resignado, y metime en Vericueto como en
una cueva, que no era, ciertamente, la de una mina.

Veinte afos llevo arafiando la tierra, cuidando esta pobre vifia del Sefor,
donde he tenido que encerrar toda mi actividad, todos mis esfuerzos. Me sitié
por hambre; me traté como un anacoreta. Pero esto no era lo mas doloroso. No
bastaba lo que yo pudiera ahorrar escatimandolo a las necesidades de mi propio
cuerpo; si queria llegar a juntar algo, ir pagando poco a poco, tenia que poner a
contribucidn a los demas, a los que tenian derecho a mi caridad, a los pobres. La
caridad para mi era un lujo que mi deuda me prohibia: «Tendré la caridad en el
corazon», me dije; pero esto mismo llegd a parecerme una hipocresia; desear el
bien ajeno y no procurarlo, compadecer a los demas y no ayudarlos con la
limosna, me repugnaba; preferi endurecerme hasta que llegaran tiempos
mejores. No admitia cohecho, pero no perdonaba derecho. Todo lo que podia
legitimamente conseguir del pie de altar, lo procuraba. Era una ley inflexible, a
la romana. Esta dureza, esta inflexibilidad, las consegui pensando una cosa muy
sencilla: que mi dinero no era mio, era de Cabranes; que toda largueza, toda
liberalidad, por mi parte, hubieran sido falsas; un fraude, pues yo no tenia
derecho a ser generoso con lo que era ajeno, de mi acreedor.

Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia, y ganaba cuanto era
candnicamente licito, iba a manos del barén, cuya pobreza aumentaba cada dia.
El recibia mis remesas, la renta de mi deuda, en silencio, triste, algo humillado.
No me las hubiera reclamado, pero daba a entender que siempre llegaban a
tiempo, que se contaba con ellas.

En tanto, mis piadosos feligreses iban criando la leyenda de mi avaricia. «iEl
cura tenia gato!». El gato del cura hacia sofar a muchos aldeanos. Como no se
sabia que yo colocara en parte alguna mis ahorros, se dio por averiguado que
los guardaba en el arca que estaba debajo de mi cama, arca cerrada con buena
llave y candado.

Yo era un avaro sin entrafias. La cosa ya no tenia remedio. Los primeros
anos, este mal concepto del publico me doli6 mucho; pero mas me dolia no
poder ser un buen parroco, liberal con los necesitados de mi parroquia. No lo
era. Cada cual pagaba lo suyo. Poco a poco me fui acostumbrando al papel que
representaba, y como dicen los periédicos, llegué a cultivar el arte por el arte.
Si, me aficioné a mi cadena, a mi tortura; como otros llegan a tomar carifio a un
achaque, a un dolor, yo me enamoré, sin sentirlo, de la vida a que me llevd la
necesidad. En el ahorro, en la parsimonia, en el calculo cominero, hasta en las
costumbres sérdidas, llegué a encontrar cierto placer. Llegué a verme yo mismo
cual me veian los demas. Mis ganancias de lento aluvién, siempre eran para mi
deuda; pero vine a ser avaro por mi cuenta; fue una vocacidn que me nacid
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adaptandome al medio, ejercitando los drganos correspondientes a aquella
necesidad. iHasta darwinista en accién me obligaba a ser mi deuda implacable!

El genio del comercio, de la ganancia industriosa no pudo contenerse dentro
de mi, sali6 por donde pudo, y empecé a intentar ciertos tratos licitos per se,
pero no muy conformes con la dignidad de mi oficio. Empecé cuidando cerdos y
gallinas con particular esmero: ya que no podia ser caritativo con el projimo,
guise tratar bien a los animales, cebandolos a cuerpo de rey... para sacarles mas
producto. Los cuartos de los derechos parroquiales se convertian en tocino y en
huevos frescos con asombrosa rapidez, para volver, mediante la circulacién de la
sangre del mundo, del vil metal, a trocarse en moneda, aumentada con el
debido rédito; y de mis manos pasaba a las de Cabranes.

Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé por encontrarlos en mi huerto;
en las berzas particularmente. Hortelano como yo, y no lo digo por alabarme, no
lo hay en veinte leguas a la redonda.

Lei las Gedrgicas de Virgilio, lei a Columela y con mayor encanto lei, devoré,
el libro de Catdn el Antiguo, De re rustica, que me ensenaba la bucdlica de la
avaricia, la égloga del interés. Amar la naturaleza, amar el campo, para sacarle
el rédito, el fruto, vino a ser el Unico placer de mi vida.

Los maliciosos de la parroquia dieron en murmurar, bien lo sé, que Ramona
y yo nos entendiamos, y que no eran mis berzas y mis gallinas, mis cerdos y mis
perales todos mis amores.

Pura calumnia: cuando Ramona entré en la rectoral ya era mi castidad cosa
definitiva; éuna virtud? no lo sé; un habito, o mejor acaso, desuetudo, es decir,
gue en mi organismo, como ahora se dice, habia prescrito lascivia. «Deja la
lujuria un mes vy ella te dejara tres», dice la sabiduria popular: pues yo habia
dejado la lujuria meses y meses y ella me dejé a mi aflos y afos. Cuando a los
cinco o seis de ser yo parroco Ramona entré en casa, todavia era una real moza,
es verdad; pero si yo la guardé en mi hogar hasta los dias de mi vejez y la suya,
no fue por sus encantos fisicos, sino por lo bien que me ayudaba a ser
econdmico, avaro. Mujer mas sordida por naturaleza no la he conocido. Es una
maquina casera de barrer para adentro, de no gastar. De ella salié la peregrina
invencidon que siempre pusimos en practica, de fingirse mas sorda que es y
desaparecer de casa, o esconderse cuando venian a visitarme personas a quien
yo debia obsequiar convidandolas a comer o a refrescar. «iRamona! iRamona!»
gritaba yo. Y nada, a la otra puerta. Ramona jamas parecia; y como el cura
mismo no habia de poner la mesa, ni fregar los platos, ni sacar el puchero de la
lumbre, se dejaba el agasajo para otra vez. Muchos céntimos me hizo ahorrar en
esta vida transitoria Ramona Cecillo. Pero lo que ella no sabe es que a mi no me
la da ningun gallego; y gallega es el ama de este cura. Verdad es que Ramona
era que ni pintada para ayudarme en la avaricia y en el comercio de gallinas,
legumbres, frutas, etc., etc... pero écree ella que en pago de sus servicios le voy
a dejar una buena manda? iCa! Nada le debo. Tengo bien echadas mis cuentas.
Lo sisado por lo servido. Yo he tenido siempre una cuenta corriente abierta a sus
rapinas domeésticas; siempre llevé el exacto balance de lo que ganaba gracias a
ella, y de lo que ella me hurtaba por unas y otras mafas; y en Dios y en mi
conciencia que a la hora presente no le debo un ochavo. No debo nada a nadie...
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ini al barén de Cabranes!, que a estas horas, con la venta de lo poco mio y lo ya
cobrado afho tras ano, tiene al fin en su poder todos los miles de duros que me
gand en aquel terrible desquite de la terrible noche en que tal vez yo gané el
infierno. Iré acaso al infierno, si, pero iré sin trampas; como un mal sacerdote, y
como un buen caballero.

No, no me queda nada; desnudo naci, desnudo me hallo... porque con el
gato del cura no cuento como cosa mia, pues hace mucho tiempo que todo lo
gue en él he ido metiendo poco a poco lo considero propio de mi universal
heredero D. Gil Higadillos y Fernandez.

Y es mi voluntad que al llegar a este punto en la lectura de mi testamento, si
por tal puede pasar este papel, el mismo Higadillos, o la persona que en su
ausencia leyere en alta voz este documento, proceda al registro del arca hasta
gue claramente se vea en qué consiste el gato del cura de Vericueto, mi Unica
herencia, bien liquidada, que quiero que guarde como recuerdo y ensefianza mi
amigo D. Gil Higadillos».

-V -

Al llegar a este punto en su lectura, Higadillos, que estaba verde, se inclind
sobre el arca que habiamos sacado de su escondite, que era bajo la cama del
difunto, y empezd a sacar papeles y papeles, todos iguales, todos pequeios y
escritos sélo por un lado. Unos cuantos renglones y una firma; la firma del bardn
de Cabranes. Eran los recibos de las cantidades que Celorio, el cura de
Vericueto, habia entregado a su acreedor para ir matando la deuda, el cancer de
su vida. Celorio habia visto la tierra de promisidn: la libertad. Moria cuando ya
no debia nada. Por eso contaba Ramona que pocos dias antes, como un pobre
ciego se habia parado a la puerta rascando el violin, al ir a echarle ella con cajas
destempladas, segin costumbre, oyé la voz del amo que gritaba:

-iQue pase quien sea! ique pase!
Y habia pasado el ciego, y el cura, con cara de Pascua, le habia entregado
dos monedas de dos pesetas, que habia cobrado aquella tarde y con las cuales

habia dormido la siesta apretandolas e el pufio.

Aquellas cuatro pesetas de ser las primeras -59- realmente suyas de que
podia disponer el siervo de su deuda, después de tantos afos.

Al presenciar tal locura, tal liberalidad, Ramona habia murmurado:
-iEl amo estd de muerte!

Y murio, en efecto, a los pocos dias.

[...]
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Lo malo era que Higadillos ya habia publicado en una Biblioteca diamante
muy cuca, el poema burlesco que habia terminado aquel verano. Y por cierto
que, sin saberse por qué, habia gustado, se vendia bien y el editor le habia
entregado algunos miles de reales, pocos miles, dos o tres.

-¢Qué hago yo con este dinero? -me preguntaba Higadillos, avergonzado,
pensando en las calumnias humoristicas de su poema, en el gato del cura -de
viejas peluconas bien repleto, que él habia heredado y no era mas que un
monton de papeles inutiles.

-¢Qué hago yo con este dinero?

Por fin hizo lo que yo le aconsejé:

Lo gasté mandando decir, por el ama del cura de Vericueto, las mismas de
San Gregorio.

Fuente:

LIBRO.A¢....

http://www.librodot.com
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